Играя со стереотипами: Россия и русские в анимационном сериале «Симпсоны» (1989-2020 гг.)

Осипов Сергей Викторович кандидат исторических наук доцент кафедры истории и культуры, Ульяновский государственный технический университет 432000, Россия, г. Ульяновск, ул. Северный Венец, 32, оф. 317 Osipov Sergey PhD in History Associate professor, Department of History and Culture, Ulyanovsk State Technical University 432000, Russia, g. Ul'yanovsk, ul. Severnyi Venets, 32, of. 317 mail2mee@mail.ru Другие публикации этого автора

Изучение поп-культуры, в том числе телевизионной, необходимо по многим причинам и количество этих причин постоянно растет, поскольку постоянно растет интенсивность производства и потребления телевизионной культуры, растет ее роль в культурно-политической жизни социума. Телесериалы, ток-шоу, игровые программы и т.п. форматы давно превратились для огромной массы населения в основной источник информации об окружающем мире, однако в отличие от новостных программ (хотя бы претендующих на беспристрастность, но вовсе ее не гарантирующих) прочие программы содержат в себе пристрастные политические, социальные и культурные сообщения, как явные, так и скрытые, закодированные; при этом декодирование сообщения впоследствии может быть произведено зрителем совсем не так, как было задумано авторами программы. Иначе говоря, потребитель получает информацию не из источника, но из формата, который уже содержит пристрастную трактовку источника. Пристрастность может быть обусловлена позицией автора программы или выпускающего канала, ориентацией на политическую конъюнктуру или ведущиеся «культурные войны», а также совокупностью «общественных отношений, влияние которых может не осознаваться»^{[1, с.82]}. В таких обстоятельствах «…задача критики состоит в том, чтобы через различные симптомы (умолчания, противоречия, оговорки) выявить скрытый политический подтекст»^{[1, с.81]}. Важно отслеживать не просто сам факт наличия или отсутствия сообщения внутри телепрограммы, но и выяснять, как именно информация преподносится, что может быть в нее заложено и насколько она сложна или проста для декодирования зрителем, подразумевает многозначную или однозначную трактовку.

Поистине огромное поле для исследования здесь представляет собой американский анимационный сериал «Симпсоны» (The Simpsons), выходящий в эфир с 1989 г. и по настоящее время. Завершив в мае 2020 г. свой тридцать первый телевизионный сезон и выпустив в эфир в общей сложности около семисот эпизодов, «Симпсоны» уже давно удерживают статус наиболее долгоживущего американского комедийного сериала, но что более важно – находятся вне досягаемости по совокупности комплиментарной критики и академических исследований, признающих выдающиеся достижения этого сериала в жанре сатирической комедии [см. 2-8]. Учитывая широту временного (основное действие происходит с конца 1980-ых гг. до наших дней с флэшбеками вплоть до каменного века и флэшфорвардами в отдаленное будущее), географического (наряду с современными США, действие переносится в Китай, Австралию, Бразилию, Францию, Великобританию. Италию и др.), стилистического (помимо стандартного сатирического ситкома «Симпсоны» обращаются к жанровым пародиям на мюзикл, детектив, политический триллер, документальную драму и т.д.) охвата, демонстрируемого сериалом, неизбежно употребление слова «энциклопедический»; причем это энциклопедия не только американской (хотя в первую очередь, разумеется, именно её) жизни, но и энциклопедия развития всего человеческого общества последних тридцати с лишним лет. Одних только постоянных персонажей в «Симпсонах» около 150; они разных возрастов, национальностей, профессий, политических и религиозных убеждений. Фирменным знаком сериала стало появление анимированных версий реальных деятелей политики, культуры и спорта в диапазоне от Дж. Буша, Б. Клинтона, М.С. Горбачева, Р. Мердока до М. Цукерберга, Т. Пинчона, Бэнкси и т.д. ««Симпсоны» - зеркало американской жизни, отражающее такие действительно важные для США проблемы, как демократия, коррупция, загрязнение окружающей среды, нелегальная миграция, права сексуальных меньшинств, межнациональные отношения, религиозные и семейные ценности и многое другое» ^{[1, с.84]}. Добавим – важные не только для США.

Стилистически и жанрово «Симпсоны» представляют собой комбинацию анимационного сериала и семейного ситкома. М. Маллен ^[9] выводит корни «Симпсонов» из анимационных сериалов студии «Ханна-Барбера» («Семейка Флинтстоун» (The Flintstones) и «Джетсоны» (The Jetsons), мэджик-комов 1960-ых гг. («Моя жена меня приворожила» (Bewitched) и «Я мечтаю о Джинии» (I Dream of Jeannie)), а также социально значимых ситкомов 1960-1980-ых гг. («Новобрачные» (The Honeymooners), «Все в семье» (All in the Family) и «Розанна» (Roseanne)). Создатели «Семейки Флинтстоун» и «Джетсонов» в свое время использовали уникальный потенциал анимации как средство передачи вполне безобидной иронии, эту стратегию десятилетия спустя унаследовали и вывели на качественно новый уровень создатели «Симпсонов». Вообще, в развитии телевизионных ситкомов М. Долтон и Л. Линдер выделяют три стадии ^[10]: традиционалистскую 1950-1960-ых гг. («Я люблю Люси» (I Love Lucy), «Новобрачные», «Шоу Энди Гриффита» (Andy Griffith Show), «Шоу Дика Ван Дайка» (Dick Van Dyke Show)), модернистскую 1970-1980-ые гг. («Все в семье», «Розанна», «Шоу Мэри Тайлер Мур» (Mary Tyler Moore Show)) и постмодернистскую (1990-ые гг. и по сей день («Симпсоны», «Сайнфелд» (Seinfeld), «Друзья» (Friends), «Рокфеллер плаза, 30» (30 Rock)).

«Симпсоны» явно относятся к постмодернистским ситкомам, осознанно направленным на определенные общественные проблемы, типа изъянов капиталистической системы и коммерциализации культуры. Ситкомы эпохи постмодерна не требуют, чтобы мы игнорировали сложности окружающего мира (как делали традиционалисты) или воображали, что мы можем над ними вознестись (как утверждали модернисты) ^{[10, p.264-265]}. Наследуя первым двум стадиям, «Симпсоны» дали мощный толчок развитию (продолжающемуся до сих пор) третьей стадии ситкомов в их анимационной разновидности («Южный Парк» (South Park), «Гриффины» (Family Guy), «Дарья» (Daria), «Рики и Морти» (Ricky and Morty), «Гравити Фоллс» (Gravity Falls) и т.д.). Своеобразным оммажем «Симпсонам» и их роли в развитии постмодернистской телеанимации является эпизод сериала «Южный Парк» (в свою очередь выходящего уже более 20 лет) «Simpsons Already Did It» («Это уже было в «Симпсонах»»), где прямо в названии декларировано непревзойденное разнообразие сюжетов и тем, отработанных в сериале за годы существования ^[11].

«Симпсоны», придя на телеэкраны в конце 1980-ых гг., не просто следовали традиционным ситкомам, но расширили их возможности до предела, ибо анимация способна воплотить самые фантастические повороты сюжета, расширить географию и временные рамки повествования до невероятных степеней. «Если жанр ситкома представлял собой способ ужать историю о повседневном опыте обычного человека в менее чем тридцатиминутный формат, то анимация устраняет любую потребность правдоподобия. Как и в случае с детскими мультфильмами, зрители относятся к этим «взрослым» анимационным ситкомам с условным недоверием и в процессе просмотра впитывают существенный социальный комментарий» ^{[9, p.66]}.

Наличие социального комментария, выдающегося в еженедельном режиме на протяжении более чем тридцати лет, позволяет говорить о наличии у «Симпсонов» осознанной идеологии, которую А. Павлов и А. Сидоркин небесспорно определяют как неолиберализм: «Симпсоны» - один из наиболее успешных продуктов неолиберальной масскультуры. Критика центральной власти и бюрократии, апология местной политической жизни, пропаганда ценностей индивидуализма и свободолюбия…. Внешняя аполитичность героев сериала демонстрировала и пропагандировала идеальную для транснационального либерализма ситуацию отсутствия единого политического центра» ^{[1, с.90]}. Других отечественных исследователей также занимает идеология «Симпсонов», например, в вопросах религии ^[12], что естественно, поскольку сериал дает обильный материал для исследования в этих направлениях.

Но если использовать процитированную выше аналогию с зеркалом, то следует добавить, что это зеркало не только американской жизни; это зеркало, поставленное перед всем человечеством конца XX-XXI вв., и поэтому нас занимает очевидный вопрос: как в этом зеркале отражена Россия? Попытаемся ответить на этот вопрос, опять-таки имея в виду не просто факт наличия или отсутствия необходимой информации внутри телепрограммы, но и рассмотрение способа подачи информации, заложенной в нее идеологии, сложности или простоты этой информации для декодирования зрителем, многозначность или однозначность трактовок.

«Симпсоны» и мир за пределами Америки

Мы уже отмечали, что анимационный характер сериала позволяет весьма свободно обращаться со временем и пространством, поэтому действие может развиваться – помимо собственно родного города Симпсонов, Спрингфилда – в любой части света и даже на других планетах; а помимо современности – в любом из десятилетий XX века, в XVII-м веке, в Древней Греции, в будущем и т.д. В ряде эпизодов Симпсоны путешествуют за пределы США, и в таком случае мы не просто видим некую страну (Бразилию, Японию, Францию и т.д.) глазами героев сериала, мы видим набор стереотипов об этой стране; стереотипов, которые Симпсоны, как добропорядочные американцы, разделяют с миллионами своих сограждан, и на которые создатели сериала предлагают посмотреть со стороны и усомниться в них.

Однако сатирический посыл, обращенный против косности и зашоренности американского обывателя, не всегда бывает распознан: эпизоды о бразильских и итальянских приключениях Симпсонов вызвали настоящие международные скандалы. Президент Бразилии Ф.Э. Кардозу обвинил создателей сериала в «искаженном видении бразильской реальности» (подразумевая присутствие в сюжете уличной преступности, местной бедноты и городской антисанитарии) ^[13], итальянцы возмутились репликой одного из персонажей, утверждавшего, что «…спрингфилдская школа коррумпирована более, чем итальянский парламент»^[14].

Визиты Симпсонов в Австралию, Японию и Китай имели схожие последствия, что с одной стороны говорит о популярности и влиятельности «Симпсонов» именно в глобальном масштабе, с другой – о том, что зрители не всегда понимают разницу между культурным стереотипом и высмеянным культурным стереотипом (чем «Симпсоны» и занимаются тридцать лет). Процитированная выше фраза насчет итальянского парламента была вложена в уста телеведущего Кента Брокмана, который на протяжении всего сериала регулярно демонстрировал ограниченность своих познаний об окружающем мире (особенно за пределами США). Таким образом, подлинным объектом сатиры являлся не итальянский парламент со всеми своими недостатками, а невежественность американского телеведущего и недостатки местной системы школьного образования.

Такой прием является типичным при высмеивании в «Симпсонах» культурных стереотипов, религиозных догм или расовых предрассудков: эти стереотипы/догмы/предрассудки озвучиваются персонажем, про которого мы точно знаем, что он лицемерен или невежественен или сам подвержен пороку, в котором упрекает других и т.д. В итоге озвученный стереотип нивелируется озвучивающим его персонажем, заставляя зрителя смеяться не над итальянской коррупцией или русским пьянством, а над персонажами, чьи пороки зрителю прекрасно известны.

«Симпсоны» и Россия

Серии о путешествии Симпсонов в Россию на данный момент не существует, однако на протяжении тридцати одного сезона (с 1989 по 2020 гг.) сначала СССР, а потом Россия присутствуют в сюжетной ткани сериала едва ли не больше, чем любая другая страна. Россия и русские могут косвенно упоминаться или активно участвовать в развитии сюжета, могут обсуждаться в контексте самых разных вопросов, могут быть объектом исторических экскурсов, культурных и политических наблюдений и т.д. Временные рамки «русского присутствия» в «Симпсонах» охватывают период с правления Мстислава Киевского (XII век) до президента Путина, персоналии представлены в диапазоне от Пушкина и Барышникова до Сталина и Pussy Riot, тематика варьируется от холодной войны и иммиграции до спорта и освоения космоса.

Русская/советская тема была заявлена в первом же сезоне (с.01 эп.02, здесь и далее нумерация содержит номер сезона и номер эпизода согласно ^[18]) и затем стабильно фигурировала в каждом из сезонов, впервые достигнув пика интенсивности во второй половине 1990-ых гг. (сезоны 7, 9-10), когда в сериале даже появились персонажи русского/советского происхождения. В последовавших сезонах тема стабильно присутствовала и достигла пика интенсивности вторично в сезонах 19-25 (2007-2014 гг.).

Если первый пик может быть объяснен суммарным отражением тем и судьбоносных событий начала 1990-ых гг. (перестройка, распад СССР, неоднозначные реформы Ельцина, иммиграция из бывшего СССР), то второй пик опять-таки суммирует произошедшие после 1991 г. перемены и новую Россию как итог этих перемен (в т.ч. утверждение России как силы, противостоящей Западу). Примечательно, что В. Путин впервые появляется в 2011 г. (с.23 эп.08), являясь в реальном мире того времени премьер-министром, но не президентом России, однако «Симпсоны» совершенно верно отражают тогдашнюю ассоциацию западной публики (Россия – это Путин, какой бы пост он не занимал); появлением Путина отражен не отдельный факт, но тенденция, долговременное явление, процесс.

Не сиюминутная реакция на отдельные события, но оценка долгосрочных тенденций и явлений – вот характерная черта «Симпсонов», обусловленная в том числе технологическими ограничениями производственного процесса. «В то время как эпизод сериала South Park (изначально цифрового – С.О.) может быть изготовлен за неделю, причем не очень большой командой…. The Simpsons (изначально рисованные в послойной технике – С.О.) возможно остаются последним примером тщательного, медленного и дорогого способа производства, основанного на формулах времен Уолта Диснея и компании «Ханна-Барбера» ^[15]. На практике это выражается в пятимесячном производственном цикле (часть которого осуществляется за пределами США, в Южной Корее).

Соответственно, если упомянутый South Park (или появившиеся в 2010-е гг. многочисленные анимационные сериалы, изначально цифровые) может выступать в жанре актуальной политической сатиры, немедленно реагируя на политико-культурную повестку дня, то «Симпсоны» такой возможности были лишены по техническим причинам, а затем это превратилось в осознанный подход: сериал, как правило, не реагирует на новости, он реагирует на долгосрочные тенденции, явления, процессы. К примеру, ключевое событие американской истории последних 25 лет, террористическая атака 11 сентября 2001 г., заставила многие телесериалы реагировать немедленно, даже в ущерб уже отснятым сюжетным линиям и т.д. Тот же South Park уже 7 ноября 2001 г. выдал в эфир целый эпизод, посвященный Усаме бен Ладену и текущей антитеррористической повестке. Реакция «Симпсонов» на 11 сентября последовала только через полтора года (с.14 эп.07) и была соответственно более сдержанной и ироничной, нежели любой пример немедленной и потому драматичной реакции американского ТВ. Описанный подход «Симпсоны» практикуют и в отношении России/СССР: так называемый russiagate по поводу вмешательства России в выборы 2016 г. до сих пор не нашел прямого отражения в сериале. Интерес западных медиа к Pussy Riot достиг пика в 2014-2016 гг., но в «Симпсонах» этот феномен был отражен только в начале 2019 г.

Это обстоятельство, а также упомянутый прием нивелирования стереотипов являются необходимой вводной информацией для дальнейшего подробного рассмотрения русского присутствия в «Симпсонах».

Что касается базового сюжета, то в центре сериала – нуклеарная семья Симпсонов, состоящая из супругов Гомера и Мардж и троих детей: 11-летнего Барта, 8-летней Лизы и двухлетней Мэгги. Гомер – оператор системы безопасности на местной АЭС, Мардж – домохозяйка, Барт и Лиза – школьники. В отличие от нуклеарных семей в традиционалистских ситкомах, Симпсоны – семья околодисфункциональная, она регулярно оказывается на грани распада в силу конфликтов между героями или под давлением внешних обстоятельств. В первом же эпизоде первого сезона Гомер теряет работу и пытается покончить с собой, семья вынуждена посещать психотерапевта, а Лиза впадает в депрессию. Разумеется, проблемы обычно преодолеваются к финалу эпизода, но характер возникающих проблем куда более реалистичен и разнообразен, нежели в стандартных ситкомах. У Гомера и Мардж – незаконченное высшее образование, для своего служебного положения Гомер некомпетентен и ленив, что в совокупности с легкомыслием, склонностью к алкоголизму, ожирением и т.д. регулярно делает именно его угрозой для семейного благополучия (и не только семейного). Мардж, напротив, обычно выступает голосом разума, силой на защите порядка и семейных ценностей.

Похожим образом распределены гендерные роли в младшем поколении Симпсонов: Барт – хулиган и двоечник, настоящий кошмар школьного начальства; Лиза – гордость школы, заметно опережающая в своем развитии одноклассников. Гомер и Мардж исповедуют традиционные ценности, вложенные в них школой, семьей и протестантской церковью, но у Гомера вера в Бога или в исключительность США носит довольно поверхностно-примитивный характер, являясь скорее привычкой, нежели осознанным убеждением. Барт в силу возраста – нигилист-анархист, конфликтующий с любым авторитетом. Лиза, несмотря на возраст, сложившийся социально ответственный толерантный демократ; она превосходит по образованности и широте взглядов остальных членов семьи, у нее, в отличие от прочих Симпсонов, есть философские, религиозные и общественно-политические идеалы, что делает ее диссидентом не только в семье, но и в школе, городе и т.д.

Таким образом, по части стереотипов (в том числе касающихся СССР/России) для Гомера характерно бездумное повторение пропагандистских штампов, услышанных еще в детстве или по телевизору; для Мардж – более избирательный подход, допускается критическое оценивание с точки зрения здравого смысла; Барт – аполитичен и ограничен в своих интересах; Лиза – носительница передовых либеральных взглядов, склонная оспаривать догмы, докапываться до истины и т.д. Даже такое поверхностное описание политических пристрастий четырех основных персонажей заставляет засомневаться в однозначно неолиберальной идеологии, транслируемой сериалом (как утверждается в ^[1]); к тому же местная политическая жизнь, как мы увидим, является объектом не апологии, но сатиры и т.д.

По частоте упоминаний (рассматриваются 684 эпизода, транслировавшиеся в тридцати одном телевизионном сезоне в 1989-2020 гг.) явно выделяются следующие связанные с СССР/Россией темы: иммиграция из СССР/России в США и жизнь иммигрантов на новой родине, холодная война, коммунизм и антикоммунизм, русская культура (классическая музыка, литература, балет), Россия как соперник и антипод Соединенных Штатов.

Рассмотрим эти темы более подробно.

Иммиграция и иммигранты

Тема иммиграции удерживает пальму первенства среди прочих русско/советских сюжетов, при том что возникает она в «Симпсонах» относительно поздно – в девятом сезоне (1997-98 гг.), позже, чем темы холодной войны, антикоммунизма или балетного искусства. Но возникает иммиграция сразу как свершившееся событие, воплощенное в целом русском квартале (Russian district), куда случайно попадает заблудившаяся Лиза Симпсон (с.09 эп.24). В эпизоде обыгрываются как общие стереотипы иммигрантского квартала, так и специфически русско/советские стереотипы; универсально-анахроничный вид русского района (где жители одеты в нечто старомодно-национальное, а улицы заполнены торговцами, которые назойливо пытаются продать прохожим самые разнообразные вещи) мало отличается от итальянских или еврейских кварталов Нью-Йорка начала XX в., какими они обычно представляются в американских фильмах. В нашем случае торговка пытается всучить Лизе куклы-марионетки казака и М. Горбачева, другим продавцом и вовсе выступает цирковой медведь. Игра в шахматы представлена как любимое занятие русских иммигрантов, но выглядит это опять-таки картиной столетней давности: посреди улицы мужчины в условно-русской одежде играют в шахматы, положив доску на бочку и сидя на коробках. Кульминацией пребывания Лизы в русском квартале становится ее попытка диалога с шахматистами, у которых девочка спрашивает дорогу в музей и получает вежливый и корректный ответ, но по-русски; интонации отвечающего кажутся Лизе пугающими, смысла слов она не понимает и в панике бежит в сторону телефона-автомата, украшенного куполом-луковицей. Неудачная попытка межкультурной коммуникации между американской девочкой и безобидными иммигрантами-шахматистами служит отражением общей проблемы непонимания американцами чужой культуры, и если уж подобный инцидент случился с наиболее толерантной и продвинутой во всех отношениях Лизой, что уж говорить про остальную семью Симпсонов и остальной Спрингфилд.

Следующие сезоны более специфичны в описании именно постсоветской иммиграции 1990-ых гг. и ее места в американской действительности. «Симпсоны» демонстрируют те типы иммигрантов, которые наиболее часто представлены в массовой культуре, а, следовательно, отпечатаны в массовом сознании – русская мафия, русские спортсмены, прибывшие за океан в поисках денег и славы, русские девушки на тонкой грани модельного бизнеса и проституции. Объектом сатиры при этом являются не столько иммигранты, сколько жители Спрингфилда, неразборчивые ни в деловых партнерах, ни в развлечениях. Кинозвезда Райнер Вулфкастер (прототип – Арнольд Шварценеггер) владеет сетью ресторанов «Планета Спрингфилд» (прототип – «Планета Голливуд») вместе с компаньонами: Чаком Норрисом, третьей женой телезнаменитости Джонни Карсона и русской мафией (с.11 эп.03). Более естественный альянс с русской организованной преступностью заключает местный гангстер Толстый Тони (с.22 эп.09), глава спрингфилдского филиала итальянской мафии.

Условно-русская мафия оказывается в центре сюжета первого эпизода 23-го сезона. Условно-русская, поскольку технически антигерой эпизода Виктор – украинский бизнесмен, а бандиты – охрана Виктора, однако создатели «Симпсонов» разумно указывают на весьма смутное представление американского зрителя о то, что есть такое Украина и чем она отличается от России или других частей бывшего СССР: титр «Украина» возникает на экране несколько раз, и каждый раз – намеренно – с ошибками; все культурные отсылки носят российский/советский, а не сугубо украинский характер. К теме восточно-европейской преступности в этом эпизоде «Симпсоны» приходят через Уэйна, нового охранника на АЭС, где работает Гомер. Уэйн – бывший спецагент со стертой памятью, однако услышанная невзначай мелодия Прокофьева («Танец рыцарей» из балета «Ромео и Джульетта») срабатывает как триггер и запускает цепочку воспоминаний о работе под прикрытием в Восточной Европе. Приступ агрессии Уэйна заснят на видео и становится хитом на Youtube, где его и видит преступный олигарх Виктор, который винит Уэйна в смерти жены и потому жаждет мести. В Спрингфилд прибывает делегация из Киева, которая похищает Гомера – как друга Уэйна – чтобы заманить последнего в лапы Виктора. Как мы наблюдали еще в девятом сезоне, в Спрингфилде существуют районы, населенные этническими меньшинствами (к примеру, Russian District), вот и Виктор скрывается вместе с заложником в Little Ukraine (Маленькой Украине). Интересно, что украинский район Спрингфилда разработан иначе чем русский: в русском акцент был сделан на жителей, их одежду, занятия, акцент; украинский, напротив, выглядит безлюдно и мрачно (согласно правилам игры в криминальный триллер). Однако на пути Уэйна встречаются забавные вывески, каждая из которых – игра слов (вывески на английском, в то время как в русском квартале все вывески были на русском). Кофейня Starbucks в украинском районе превращается в Tsarbucks (Царь-бакс), дорогой универмаг Saks Fifth Avenue по добавлении трех букв становится Cossaks Fifth Avenue (Казачий магазин на Пятой авеню), а в качестве апофеоза - каток Hot to Trotsky (изначальное выражение Hot to trot (ну держись!) превратилось в нечто вроде «Круто как Троцкий» с Л.Д. Троцким на вывеске (в юбочке и на коньках). Как уже отмечалось, все это не является отсылками к чисто украинской культуре или истории, опять-таки указывая на общность историко-культурных ассоциаций, связанных с Россией и Украиной. То, что охранники Виктора в ожидании Уэйна безмятежно катаются на коньках, отсылает к успехам советских и экс-советских фигуристов вообще, подобно тому как шахматисты в русском районе отсылали к успехам советских и экс-советских шахматистов (в сериале также упоминается гроссмейстер Лев Полугаевский (с.28 эп.15), а у одного из одаренных школьников коробочка для завтраков украшена фотографией Анатолия Карпова (с.01 эп.02)).

Вообще, в спорте эмигранты из бывшего СССР очевидно преуспевают: нападающий Козлов играет за спрингфилдскую хоккейную команду «Изотопы» (с.05 эп.14), Антон Любченко – звезда («золотая нога») университетской команды по американскому футболу (с.11 эп.11). Семья Симпсонов играет в жизни этих двоих показательно двойственную роль: Лиза со зрительского места криком подсказывает Козлову, как лучше забить гол, тот забивает и, благодарный, дарит «горластой американской девочке» «хоккейную деревяшку», т.е. клюшку с автографом, которую Лиза вешает над кроватью; на этот раз межкультурное общение завершилось относительно удачно. Напротив, футбольную карьеру Любченко уничтожает пьяный Гомер, переехав футболиста на колесной платформе посреди решающего матча университетской команды. Любченко теряет ногу и приходит в ужас от перспективы работы по специальности, потому что его диплом – фальшивка, и никаким студентом он по сути не является (что является выпадом не столько в сторону расчетливого иммигранта, сколько практики студенческого спорта в США).

Два этих эпизода иллюстрируют характеры главных персонажей: Лиза гораздо более склонна к пониманию и принятию новых вещей в самом широком смысле, к представлению о мире как сочетании разных культур и традиций, и в этом ее уникальность не только в родной семье, но и в Спрингфилде. Обращаясь с советом к Козлову, она использует знакомый иностранцу культурный код («У вратаря так ноги разъехались, что там Красная площадь поместится!»). Гомер и Барт, напротив, каждый по своему ограничены личными интересами, а потому безответственны и по умолчанию ксенофобны: они «переезжают» Любченко во всех смыслах, чтобы выпутаться из собственных затруднений, и не сочувствуют бедному иммигранту. Еще один популярный вид спорта, заполненный спортсменками из Восточной Европы (с.24 эп.21) – женский теннис: у несчастного телекомментатора заплетается язык от бесконечных славянских фамилий (Петревкова, Машакова, Павлюченкека, Вильникова, Стракова и т.д.).

Русские модели/девушки эскорта появляются в баре уродливого Мо Сизлака после того, как тот проводит реновацию и превращает забегаловку в эксклюзивный ночной клуб, а себя – в селебрити. К удивлению Мо, всегда испытывавшего сложности с противоположным полом, теперь его заведение полно красавицами-иностранками. Однако характерный диалог обнаруживает истинную природу события:

Мо: Вы все из России?

Девушки (хором): Да!

Мо (с изумлением): И вы все считаете меня привлекательным?

Девушки (с грустью потупившись): Да…

Как только Мо перестанет быть знаменитостью, исчезнут и девушки, поскольку они следуют за деньгами и славой; русское происхождение в данном случае непринципиально. Местная телезвезда клоун Красти выдвигается в Конгресс (с.14 эп.14) от республиканской партии и потому подвергается предварительному собеседованию на предмет «допущенных в прошлом неосмотрительностей».

Вопрос: Это были неосмотрительности романтические, финансовые или изменнические?

Красти: Русская проститутка. Это вы мне скажите!

Клоун Красти (Хершель Крастофски) в сериале – самовлюбленная звезда шоу-бизнеса, не ведающая в своих пороках ни усталости, ни границ. Здесь он в одном грехе он умудряется соединить сразу три: продажная любовь, нецелевое расходование средств и общение с представителем враждебной державы (эпизод вышел в 2003 г., но «русский» и «враждебный», как мы увидим далее, составляют устойчивую синонимическую пару). Вообще, русская женщина представляет собой вечный соблазн для американского мужчины любого возраста; в разное время жертвами славянского обаяния падут Красти, Барт, доктор Хибберт, мистер Бернс и Гомер; это настолько устойчивая тенденция, что в Спрингфилде появится самозванка – американка, выдающая себя за русскую девушку Анастасию Алехову (с.30 эп.06). Пока лже-Анастасия рассказывала про свою стереотипно тяжелую жизнь в России (коммунальная квартира, бойфренд в спортивных штанах и т.д.), сердце бармена Мо гарантированно таяло; однако у свадебного алтаря Анастасию разоблачили, она оказалась аферисткой из Огайо («Это даже еще хуже!» – кричали возмущенные гости на свадьбе).

К 2013 г. русская иммиграция настолько укоренена и в реальной американской жизни, и в вымышленном мире Спрингфилда, что отношения Симпсонов с семьей из России становятся основой сюжета целого эпизода (c.24 эп.20). Мардж хочет, чтобы Барт занимался музыкой, и приходит по объявлению к русской семье, состоящей из таксиста Славы (усы, золотая цепь на шее) и его дочери пианистки Жени (длинноволосая блондинка с крестиком на шее), в которую немедленно влюбляется Барт. Американская мечта Славы весьма своеобразна: «Возить в лимузине больших шишек и говорить им: «Нет. Курить нельзя!»; проблема в том, что он не умеет водить машину и просит Мардж научить его, т.е расплатиться за обучение Барта схожей услугой. Подобно Лизе (с.09 эп.24), Мардж насторожена зловещим русским акцентом Славы, но берется за дело, хотя ее смущают некоторые привычки русского (бутылка водки перед уроком вождения и постоянные анекдоты про Путина). Мардж, как образцовая американская мать и жена, уверена, что американский порядок вещей – как правило, лучший, и мирится с причудами иностранца только лишь из-за сына; однако случай позволяет ей узнать, что границы американского порядка могут трактоваться на удивление широко. Остановленный на светофоре полицейским Виггамом Слава по русской привычке предлагает договориться на месте и открывает багажник, полный джинсов. Мардж возмущенно восклицает: «С американской полицией такое не проходит!», однако к ее удивлению полицейские быстро соглашаются на подарки. «Наконец-то, – восклицает шеф городской полиции. – Хоть кто-то в курсе, для чего существуют остановки на светофоре!» Виггам, подобно Толстому Тони, легко преодолевает межкультурные различия, когда речь идет о выгоде. Слава позже аналогичным способом получит права в автотранспортной инспекции, где хамоватые по отношению к рядовым посетителям Сельма и Пэтти не видят ничего антиамериканского во взятке джинсами.

Влюбленный Барт между тем грезит наяву, соединяя в мечтах свои уроки музыки со сценой из фильма «The Fabulous Baker Brothers» и хрестоматийными (то есть известными даже Барту) визуальными образами далекой России: он и Женя на тройке едут по заснеженной Красной площади мимо собора Василия Блаженного к Мавзолею, где Женя, лежа на крышке саркофага (вместо крышки рояля в «The Fabulous Baker Brothers»), чувственно исполняет джазовый стандарт, в то время как Ленин из-под прозрачной крышки одобряюще подмигивает Барту. Но сон заканчивается, а наяву у Барта проблема - он совершенно не в состоянии научиться играть на рояле. При этом он отчаянно хочет, чтобы Женю признали хорошей учительницей и чтобы к ней повалили новые клиенты, а это позволило бы сбыться мечтам жениного отца. В итоге Барт жульничает, он изображает игру на рояле, в то время как воспроизводится компакт-диск. Публика в восторге, к Жене идут клиенты, но Слава открывает Мардж глаза на совершенный ее сыном обман: «В России все преуспевают за счет жульничества, даже русская салатная заправка — это всего лишь соус «Тысяча островов»… Он жульничал ради любви и ради тебя». В итоге вопрос о жульничестве (как в других эпизодах - вопрос о пьянстве) получает естественное разрешение – это не чья-то национальная черта, это характерно для рода человеческого вообще, и американцы при всем своем самомнении тут не исключение: Барт жульничает (и не только в этом эпизоде), Виггам берет взятки (на протяжении всего сериала) и т.д. Даже ремарка насчет салатных соусов работает в эту сторону: несмотря на свое название, «русская» салатная заправка была изобретена в США, а следовательно претензии в жульничестве американцам следует обратить на своих земляков.

Слава в дальнейшем станет первым постоянным персонажем русского происхождения в «Симпсонах»: он снова появится в 14-ом эпизоде 26-го сезона, уже в качестве неформального лидера спрингфилдских таксистов, т.е. продвинувшись по социальной лестнице в направлении своей американской мечты.

Но, после почти тридцати лет таксистов, спортсменов, гангстеров и красавиц-моделей, рядовые спрингфилдцы по-прежнему держат ухо востро и не доверяют американцам русского происхождения. В очередной раз (с.25 эп.08) задавшись вопросом, почему коррумпированный донельзя спрингфилдский мэр Куимби никак не лишится своего поста, жители вспоминают:

- Почему мы не переизбрали этого идиота?

- Потому что у его оппонента было длинное славянское имя.

Судя по фамилии (Петровичнямиленкоссарян), оппонент был славянином лишь отчасти, но с такой неамериканской фамилией рекламные наклейки на автомобиль становятся непрактично длинными, и это решает судьбу выборов.

Холодная война: прошлая и будущая

Массовая эмиграция из бывшего СССР стала возможна, в том числе, благодаря окончанию холодной войны, а собственно холодная война определяла советско-американские отношения на протяжении более чем сорока лет, соответственно Мардж и Гомер (а также большинство взрослого населения Спрингфилда) как личности сформировались в годы холодной войны. Как мы увидим, именно холодная война (и сформированное ею отношение к СССР/России) стала фундаментальным камнем в мировоззрении старших Симпсонов; антикоммунизм и антисоветизм, перенесенные в последующие годы (вопреки всякой логике) на новую Россию, оказались сродни препарату, который принимался на протяжении сорока лет и не выводился из организма.

Между тем факт окончания холодной войны декларирован уже во втором сезоне «Симпсонов», то есть в декабре 1990 г. (с.02 эп.08). Примечательно, что информация об этом вложена в уста Лизы Симпсон, наиболее интеллектуально развитого члена семьи и единственного, кто способен оценить значение случившегося: Лиза, Барт и одноклассник Лизы Миллхаус смотрят по ТВ трансляцию матча по рестлингу, когда диктор объявляет очередного рестлера: «Распутин, Дружелюбный Русский». Изумленный Миллхаус переспрашивает: «Как, разве он был не Безумный Русский?», на что осведомленная Лиза разъясняет: «Да, но боюсь, что ход истории изменил рестлинг. Возможно, навсегда». Характерная для классических «Симпсонов» смысловая насыщенность и многослойность реплик позволяют уместить в 30 секунд экранного времени сразу несколько нелестных характеристик жителей Спрингфилда (то есть рядовых американцев): во-первых, трансляция рестлинга ведется из Центра исполнительских искусства Спрингфилда, из чего ясны культурные запросы местного населения. Во-вторых, провинциальный Спрингфилд глубоко равнодушен к мировой политике, и окончание холодной войны замечают здесь лишь когда это меняет сценические имена рестлеров. Наконец, организаторы рестлинг-матчей, ранее десятилетиями игравшие на струнах антикоммунизма, теперь с легкостью готовы эксплуатировать наметившуюся советско-американскую дружбу.

Повторное упоминание о том, как в Спрингфилде практически не заметили окончание холодной войны, относится к четырнадцатому эпизоду пятого сезона, когда местный телеведущий Кент Брокман вспоминает, что обратил внимание на падение Берлинской стены и включил это событие в свою программу лишь по подсказке дочери-школьницы. Тот же Брокман, вынужденный закрыть свою программу (с.07 эп.09), в прощальном обращении к зрителям призывает вспомнить «события, которые нас с вами сблизили», ставя распад СССР в один ряд с «ценовыми войнами на мороженое премиум-класса и собаками, которым по ошибке выпустили кредитные карты…»

Дальнейшие обращения к холодной войне можно разделить на две части: воспоминания о минувших эпизодах холодной войны и прогрессирующее неверие в ее завершение (то есть неверие в миролюбие СССР/России).

К первой категории относятся бойкот Лос-анджелесской Олимпиады 1984 г. (с.04 эп.10), советские агенты на атомном проекте «Манхэттен» (c.15 эп.1, c.21 эп.13), карибский кризис (с.14 эп.07, c28 эп.07), различные формы антикоммунистической пропаганды в США (с.20 эп.18, с.21 эп.14, с.22 эп.10), гонка ядерных вооружений (с.20 эп.10), деятельность комиссии Маккарти по антиамериканской деятельности (с.17 эп.16). До Спрингфилда иногда странными путями докатываются обломки развалившейся советской военной машины: машина Гомера, как выясняется (с.14 эп.06), была собрана в Хорватии из деталей советских танков, а Мардж в магазине подержанной бытовой электроники наталкивается на весы с советской подводной лодки (с.08 эп.03). Эти обращения к прошлому в основном иссякают к 22-му сезону (2010-11 гг.), что само по себе является довольно долгим эхом.

Однако неверие в завершенность холодной войны, заявленное в первых сезонах сериала, является еще более долгосрочной и устойчивой темой. Впервые нечто подобное изрекает в «Симпсонах» чета Бушей – отставной президент Джордж и его жена Барбара, поселившиеся в Спрингфилде напротив Симпсонов (с.07 эп.13) и немедленно увязшие в нелепой соседской ссоре с Гомером. В разгар очередной потасовки перед домом Бушей появляется экс-президент СССР Горбачев, приехавший поздравить друга Джорджа с новосельем. Следует немедленная реакция Гомера: «Ага, притащил своих дружков-коммуняк, чтобы помогли тебе драться не по-честному?!» Эпизод вышел в январе 1996 г., то есть четыре с лишним года спустя после краха коммунистического лагеря и распада СССР, однако Гомер игнорирует эти общеизвестные факты, что, впрочем, характерно для него как персонажа. Но в прошлом, как оказывается, живет не только невежественный Гомер; когда Барбара Буш требует от мужа, чтобы тот прекратил позориться и немедленно извинился перед Гомером, следует ответ драматическим шепотом: «Мы не должны показывать слабость перед русскими!». Горбачев, в свою очередь, посмотрев, как Барбара все же принуждает мужа к примирению, не без удовлетворения констатирует по-русски: «Вот кто начальник здесь!».

Впрочем, всё это демонстративное взаимное недоверие можно прочитать как причуды отставных политиков, утративших связь с реальной жизнью; особенно, если учесть старые счеты «Симпсонов» и реального Джорджа Буша, который в 1992 г., будучи президентом США, заявил, что Симпсоны как семья не могут служить примером для подражания ^{[2, p.6]}.

Но два года спустя выйдет феерический эпизод «Симпсонов» (с.09 эп.19), который позже будет восприниматься в американских медиа как сбывшееся предсказание будущего ^[16] (подобно предсказанному «Симпсонами» в 2000 г. (c.11 эп.17) президентству Д. Трампа (2016 г.). По сюжету Гомера призывают из резерва ВМФ на учения, однако в результате серии недоразумений подводная лодка с Гомером на борту лишается и капитана, и системы навигации. Гомер берет командование на себя и вскоре оказывается в российских территориальных водах, что приводит к международному скандалу. В США решают, что Гомер угнал лодку, чтобы сдать ее русским, и немедленно зачисляют того в изменники родины и тайные коммунисты. На заседании ООН разворачивается противостояние России и США из-за беглой подлодки.

Российский дипломат: Советский Союз предложит убежище вашему заблудшему судну…

Американский дипломат: Советский Союз? Я думал, что вы, ребята, распались.

Российский дипломат: Да! Так мы и хотели, чтобы вы думали! (со зловещим хохотом нажимает кнопку, и табличка «Россия» на его столе меняется на «СССР»)

В следующей сцене мы видим Красную площадь, где на соборе Василия Блаженного висит огромная растяжка с пацификом, а по самой площади едут украшенные веселыми зверюшками карнавальные платформы; но как по сигналу растяжка меняется на советский флаг, из платформ выезжают танки, с соседних улиц появляются марширующие солдаты. Посреди Берлина вновь вырастает стена, и – апофеоз – Ленин, разбив стекло саркофага, восстает из гроба и, двигаясь походкой зомби, произносит: «Должен сокрушить капитализм!».

Эпизод вышел в марте 1998 г., соответственно, сценарий был написан осенью 1997 г. Если мы вспомним, что такое Россия в 1997-1998 гг. (президент Ельцин по состоянию здоровья не может полноценно управлять страной, реальная власть утекает к олигархам, Северный Кавказ постепенно выходит из-под контроля, экономика движется к дефолту 1998 г.), то становится понятно, что превращение России в зловещего милитаристского монстра – это шутка из разряда «смешно, потому что такого никогда не может случиться в реальной жизни». «Симпсоны» высмеивают здесь своих консервативных сограждан, настолько привыкших к догмам холодной войны, что Россия у них и в 1997 г. остается коммунистическим государством и потенциальной угрозой. Если мы посмотрим на соседние с девятым сезоном обращения к русской теме, то мы увидим отсылку к пьянству Ельцина (с.08 эп.10) и дефолту 1998 г. (с.10 эп.20), то есть вполне совпадающую с реальной картину деградации и упадка. Абсурдное по сути «Возрождение СССР» выглядело в 1998 г. еще абсурднее на фоне печального положения тогдашней России.

Однако в 2014 г. американская пресса будет писать следующее: «Стремительно обостряющаяся напряженность между США и Россией, не говоря уже о российском вторжении и аннексии части Украины, заставляет многих говорить о новой холодной войне. Это преувеличение, но правда состоит в том, что американо-российские отношения находятся в худшем положении со времен падения Берлинской стены, а внешняя политика России - в наиболее агрессивной своей фазе. Даже российские «ястребы» не предвидели, что все станет так плохо и так быстро. Но кое-кто предвидел: команда сценаристов сериала «Симпсоны». Старый эпизод «Прилив Симпсона» предсказывал возвращение Советского Союза и новую холодную войну еще в 1998 году, когда Борис Ельцин был президентом, и наши отношения были хорошими… Очевидно, это была просто шутка о невозможности простым нажатием кнопки вернуть Советский Союз. И, конечно, российское вторжение на Украину не означает, что Советский Союз вернулся. Но существует определенная преемственность между Россией сегодня и во времена Советского Союза с ее агрессией в Восточной Европе и ее антизападной политикой внутри страны»^[16].

Проблема в том, что значительная часть американского общества и в 1998 г. не считала, и сейчас вовсе не считает, что невозможно «простым нажатием кнопки вернуть Советский Союз», а многие (как и это показывают «Симпсоны» на протяжении десятилетий) не видят разницы между СССР и Россией. Пытаясь объяснить это проблематичное заблуждение, журналист Б. Стилуэлл пишет: «В течение почти 50 лет эта игра (холодная война – С.О.) доминировала в мировом порядке. Она настолько укоренилась в наших мозгах, что сегодня все еще трудно думать о России как о чем-то еще, кроме Советского Союза, демократии лишь по названию, просто ждущей своего часа, чтобы повернуть время вспять и удивить нас. Поэтому мы всегда должны быть начеку»^[17]. Это довольно странная логика, потому что в мировой истории велось много разных игр, и некоторые из них тянулись дольше 50 лет, однако вряд ли кто-то может написать нечто вроде «сегодня все еще трудно думать о Китае как о чем-то кроме нищей полуколонии» или «сегодня все еще трудно думать об афроамериканцах как о ком-то кроме вчерашних рабов». Холодная война закончилась 30 лет назад, но даже в благополучные для российско-американских отношений 1990-ые или 2000-ые гг. эта идеология не исчезала из американского образа мысли. «Симпсоны» говорят: «Да это же абсурд», но их многие не слышат или не хотят слышать.

«Укоренение в мозгах» антисоветизма/антикоммунизма, казалось бы, должно затрагивать преимущественно старшее поколение, но нет, никому не суждено избежать этой болезни: в беседе c Бартом Миллхаус упоминает соперничающие банды «Джетс» и «Шаркс» из «Вестсайдской истории»; Барт не силен в мюзиклах, поэтому его ассоциации прямолинейны, jets – реактивные самолеты, разумеется, американские. С кем они могут соперничать? Фантазия Барта немедленно рисует акул (sharks) за штурвалами краснозвездных истребителей (с.22 эп.10). Младший Симпсон при всех своих антиобщественных наклонностях образован телевидением и массовой культурой, а та всегда отражала борьбу Америки с красной угрозой. В том же эпизоде Барту в руки попадает старый выпуск комиксов Interesting Stories с надписью на обложке «Кто остановит Коммунистический Блок?» Коммунистический Блок в данном случае – комиксовый суперзлодей с квадратной головой (block), но на голове у злодея – узнаваемые серп и молот. Одноклассница Лизы Изабель в своем нежном возрасте точно знает, что «…в Ялте слабовольные демократы нас продали» (с.25 эп.06). Ну а детство Барта и Лизы прошло в парках развлечений с игровыми аттракционами типа «Коммуняко-бойка» (с.20 эп.18), так что ассоциациям школьников удивляться не приходится.

Драматический шепот Джорджа Буша образца 1996 г. («Мы не должны показывать слабость перед русскими!») как будто фоном звучит при каждом упоминании России: в 2011 г., опять-таки в относительно благополучные времена президентства Д. Медведева, российский спутник фиксирует мокрые штаны описавшегося со смеху Барта, Медведев воспринимает это как проявление слабости Америки и приказывает российскому ВМФ атаковать Нью-Йорк (с.22 эп.17).

И даже атомный шпионаж как будто не исчезает с конца 1940-ых гг.: физиотерапевт Найджел оказывается русским шпионом Дмитрием, подбиравшимся к секретам спрингфилдской АЭС (c.30 эп.16). Шеф полиции Виггам глубокомысленно изрекает, что «как и большинство физиотерапевтов в Америке, этот человек на самом деле русский шпион». Шеф полиции – не самый мудрый человек в Спрингфилде, но определенная логика в его словах есть: толстяк Виггам чужд всяческим физическим упражнениям и спорту, соответственно физиотерапевты для него – странные и подозрительные люди, а синоним странного и подозрительного, как известно – русский.

Когда в 2010-ых гг. политологи начинали поспешно выяснять, как могло так случиться, что российско-американские отношения вылились в «холодную войну 2.0», ответ у «Симпсонов» был готов давным-давно: холодная война никогда и не заканчивалась в головах обычных американцев. Предсказано было не возвращение холодной войны, а то, что любые новые события в американо-российских отношениях будет трактоваться по-старому, втискиваться в уже отжившие свое, но привычные и потому удобные штампы.

Балетное искусство/хореография

В «Симпсонах» деятели русской/советской политики и культуры представлены поистине с энциклопедическим разнообразием: Хрущев, Троцкий, Пушкин, Сталин, Горбачев, Достоевский, Чехов, Распутин, Солженицын и т.д. Но наиболее часто упоминается (хотя в отличие о Горбачева или Путина ни разу не появляется в виде анимированного персонажа) танцовщик Михаил Барышников (в пяти эпизодах). Правда, всякий раз речь идет не о живом человеке, бывшем танцоре Кировского театра, оставшемся жить в США и ставшем заокеанской медийной звездой; фамилия Барышников в «Симпсонах» преимущественно используется как синоним понятиям «изящество, грация» (за исключением Гомера, для которого Барышников – всего лишь еще один иностранец, поэтому Гомер использует фамилию танцовщика как ругательство в адрес другого иммигранта из СССР, Антона Любченко (с.11 эп.11)). В качестве комплимента сравнения с Барышниковым дважды удостаивается Барт (с.06 эп.17, с.09 эп.11), в качестве издевки хулиганы называют так неуклюжего Гомера (с.16 эп.08), ну и неуклюжий клоун Красти точно знает про себя, что он уж никакой не Барышников (с.12 эп.03).

Фамилия Барышникова становится нарицательной, поскольку он – звезда, и не только балетная. Более того, будь Барышников только танцором (не актером, не персонажем светской хроники и т.д.), вряд ли бы его имя в Спрингфилде знали даже школьные хулиганы. Но вообще балет в «Симпсонах» четко ассоциируется именно с Россией (в том числе через музыкальные фрагменты из балетов Прокофьева, Чайковского и др.) и столь же четко позиционируется как искусство для избранных, для меньшинства, чьи культурные запросы выходят за стереотипные рамки телевизор – бейсбол – рестлинг. Мы уже упоминали, что спрингфилдский Зал исполнительских искусств отдан важнейшему из искусств в местной системе ценностей – рестлингу. Заезжим русским танцовщикам приходится выступать в школьном спортзале (с.05 эп.06), и единственной из семьи Симпсонов, кто горит желанием на это посмотреть, оказывается Мардж, давно влюбленная в балет. Она мечтает попасть на спектакль Большого театра (с.10 эп.12), пристраивает в балетную студию к русской преподавательнице сына (с.06 эп.17) и в конце концов сама записывается в балетную академию (с.19 эп.15), запоздало пытаясь реализовать детские мечты.

Но не все так просто. Балет как изысканное европейское/русское искусство не совпадает с культурными пристрастиями большинства горожан, соответственно люди, приверженные балету, это в том или ином смысле изгои. Мардж посещает балетное представление в школьном зале вместе с разведенной соседкой Рут, после этого концерта отношения двух женщин перерастают в близкую дружбу и заканчиваются побегом Мардж из семьи в духе фильма «Тельма и Луиза». Второй спрингфилдский поклонник балета – тоже неординарная личность, бывший телевизионный актер Сайдшоу Боб, одержимый навязчивой идеей убить Барта Симпсона. Ненавистник провинциального бескультурья, неуравновешенный Боб и угрозы изрекает не без изящества: «Позволь мне изъясниться словами, которые понятны любому мальчишке: мы с тобой станцевали гран па де де, достойное Нижинского, но теперь - финальное пиле!» (с.27 эп.05) . Сам Барт, полюбив балет, решается выступить с номером на школьном концерте, лишь надев маску: он предвидит негативную реакцию своих соучеников.

Опера и музыкальное искусство

Русская музыка обильно представлена в «Симпсонах», причем чаще она не связана с какой-либо русской/советской сюжетной линией или русским/советским персонажем, а заявлена как часть общемирового культурного кода с устоявшимися ассоциациями («Щелкунчик» – Рождество и т.д.). Именно П.И. Чайковский является абсолютным фаворитом среди русских композиторов: его музыка использована более чем в 20 эпизодах «Симпсонов» (преимущественно фрагменты из «Щелкунчика» и увертюра «1812 г.»), причем Чайковский цитируется как внешне (в рамках подобранного музыкальным редактором саундтрека, сопровождающего сюжет), так и внутренне (когда музыка является частью сюжета, и знакомство с ней демонстрируют сами персонажи сериала). К примеру, во втором эпизоде восьмого сезона «1812 г.» исполняет школьный оркестр, в другом эпизоде (с.09 эп.17) та же увертюра звучит из телевизора как сопровождение развлекательного шоу, но «Танец с саблями» Хачатуряна, звучащий более чем в 10 эпизодах, неизменно остается закадровой музыкой. То есть, Чайковского в Спрингфилде знают и даже пытаются исполнять, а с Хачатуряном знакомы не так хорошо. В целом, список русских/советских композиторов, чья музыка использована в «Симпсонах», довольно обширен: Чайковский, Хачатурян, Прокофьев, Мусоргский, Бородин, Римский-Корсаков, Глинка.

Вообще, исходя из общего критического взгляда создателей «Симпсонов» на культурный уровень среднего американца, классическая музыка – это за гранью их интересов. В первом же сезоне (с.01 эп.02) семья Симпсонов вынуждена идти на оперный спектакль («Кармен» Бизе) в исполнении советской заезжей труппы и на русском языке, что удваивает мучения Симпсонов. Выступления школьного оркестра с классическим репертуаром также воспринимаются родителями музыкантов как пытка, интерес к классической музыке (равно как и к балету) способны проявить только явные аутсайдеры типа отличника Мартина Принса, который приготовил для школьной научной выставки необычный экспонат: «Я выучил своего кролика прыгать в ритме бессмертных «Картинок с выставки» Мусоргского!» (с.18 эп.20).

Но не все так безнадежно: высокая культура исподволь проникает в сердца спрингфилдцев; отмучавшись на оперном спектакле, Барт запомнил мелодию «Арии тореадора» и сделал из нее пародийный номер; после школьного концерта в голове у него же засела увертюра «1812 г.», и это не говоря про «Щелкунчика», мелодии которого Симпсонам знакомы из телевизионной рекламы, хотя и без привязки к стране происхождения их автора.

Литература: толстые скучные романы

Литература, да еще и русская – это опять-таки двойная пытка для нормального спрингфилдца. Семья Симпсонов смотрит на мир через телевизор, но не через книгу (за исключением Лизы). Когда Мардж, устав от зависания семьи в телевизоре и электронных гаджетах, силой загоняет их в книжный магазин (который через три недели будет закрыт за ненужностью), Гомеру по сердцу приходится лишь детская книжка-раскраска «Соедини точки» (с.24 эп.13). Таким образом, с серьезной литературой (например, русской) Симпсоны встречаются, лишь оказавшись в какой-то необычной для себя ситуации, за пределами дома, вне зоны комфорта. Толстые бумажные книги – символ иного, непривычного для Симпсонов (кроме Лизы) мира.

К примеру, когда Барт, подделав итоги тестирования на IQ, обманом попадает в школу для одаренных детей, он видит полки с томами Пушкина, Достоевского («Преступление и наказание»), Золя, Шекспир. Данте, Платона и т.д. Предложение учителя – «Читай, что хочешь» - еще раз напоминает Барту, что он здесь не на своем месте (с.01 эп.02). В буквальном смысле вне зоны комфорта оказывается Гомер, разбитый параличом (с.23 эп.03), когда Лиза из лучших побуждений решает развлечь отца чтением вслух. Избранный ею текст («Братья Карамазовы») причиняет Гомеру невыносимые мучения. Для Лизы же русская литература – изысканная пища для ума, индикатор интеллигентного человека, а книжная полка у интеллигентного человека выглядит примерно вот так (с.30 эп.12): всю её занимают шесть очень толстых томов с русскими фамилиями на корешках (Пушкин, Тургенев, Достоевский, Толстой, Пастернак, Солженицын).

Общий диагноз таков: в области культуры Россия и США – две противоположности (так, по крайней мере, это видится из Спрингфилда). США – это телевидение, кино, мюзикл, рок, рэп, кантри; Россия – это литература, балет, классическая музыка. В стремлении соблюсти чистоту этой разделительной линии, американцы даже Айн Рэнд записывают в русские писательницы (точнее, в russian weirdo, с.27 эп.06), а «Один день Ивана Денисовича» для них ничем не отличается от игры в крестики-нолики – и то, и другое может стать сюжетом для голливудского фильма (с.21 эп.19).

В последних сезонах до Спрингфилда все же добирается современная российская культура в своих специфических онлайн-формах: Барт с Миллхаусом учат русский язык, чтобы общаться в даркнет (с.30 эп.06), и ночами напролет смотрят видео с российских автомобильных видеорегистраторов (с.31 эп.07). Это в итоге перевешивает Барышникова, Чехова и Чайковского вместе взятых.

Неумирающий антикоммунизм

Но, конечно же, есть вещи, разделяющие Россию и США гораздо сильнее, чем культурные пристрастия. В основе холодной войны лежало идейное противостояние коммунистической и капиталистической идей, и, как уже отмечалось, картина биполярного мира, созданная американскими политиками и медиа, настолько укоренилась в умах, что проще было проигнорировать произошедшие в России перемены, нежели рисовать новую и более сложную картину мира. В Америке «Симпсонов» коммунизм – вечно живой враг, он никуда не исчез и о нем никто не забыл. Правда, для большинства спрингфилдцев антикоммунистические догмы – все равно что христианские псалмы: их учили в детстве, и что-то в голове от этих учений осталось, но смысл – если он когда-то там и был – утрачен, и это в итоге скорее привычка, чем искреннее убеждение.

Неслучайно первое разъяснение вредоносности коммунизма вложено в уста Гомера, не самого умного человека в собственной семье. Барт держит во дворе живого слона (с.05 эп.17), и родители ругаются по этому поводу.

Мардж: Я говорила, что это плохая идея (про слона).

Гомер: Мардж, в теории я с тобой согласен. В теории (многозначительно) и коммунизм работает! В теории.

Понятно, что Гомер не в состоянии объяснить, что такое коммунизм и почему он работает только в теории, он просто цитирует услышанную где-то когда-то идейную догму, которая, по его мнению, звучит убедительно; следовательно, произносящий эту догму человек выглядит умнее и может выпутаться из истории со слоном, сбив Мардж с толку.

Более четкие представления о коммунизме – у людей старшего поколения, и они наставляют молодежь в духе своих идеалов, причем нет такой сферы, которую нельзя было бы зачистить от коммунистической заразы. Лизу исключают из танцевальной труппы (c.11 эп.20), которой руководит звезда чечетки 1930-ых гг. Вики Валентайн.

Лиза: Но я же так старалась…

Вики Валентайн: Извини, но давать всем поровну при том, что все очевидно неравны…. Как это называется, класс?

Дети (хором): Коммунизм!

Вики Валентайн: И я выстукивала каблуками сообщения союзникам азбукой Морзе не для того, чтобы сейчас расстилать ковры перед красными!

Так Лиза в очередной раз оказывается изгоем, да еще и с идейной нашлепкой «коммунист», что в «Симпсонах» регулярно оказывается синонимом слова «инакомыслящий», а вовсе не сторонник идей Маркса-Энгельса-Ленина.

Во время теледебатов на прореспубликанском канале «Фокс Ньюс» кандидата от демократов сопровождают титрами в виде рогов и советской символики, серпа и молота. Демократ возмущен: «У меня есть имя!», на что ведущий «Фокс Ньюс» хладнокровно отвечает: «Уверен, что есть, товарищ!». Убеждения оппонента здесь не играют никакой роли, главное употребить волшебное слово, и семьдесят лет антикоммунистической пропаганды сделают свое дело.

Ветеран борьбы с коммунизмом – владелец спрингфилдской АЭС и капиталист чистой воды Монтгомери Бернс, старейший житель Спрингфилда. Как и положено по возрасту и классовой принадлежности, Бернс видит коммунизм на каждом шагу: застав Гомера спящим на работе, да еще и одетым в майку «Не будите меня, я работаю», Бернс взрывается: «Большевизм! Явный большевизм! Созрел для подавления!». Бернс бьет Гомера по голове телефонной трубкой и отправляет в отпуск без содержания (с.16 эп.05). Классовая борьба для мистера Бернса никогда не заканчивалась.

Отец Гомера, дедушка Симпсон – пример несколько другого рода; пережив маккартизм и иные всплески антикоммунизма, он всегда готов сдать ближнего своего властям, только не всегда помнит, в чем ближнего на этот раз обвиняют. Во всяком случае, в истории с угоном подлодки, дедушка Симпсон немедленно признает, что его сын – коммунист. В флэшбеке из времен слушаний Комиссии по расследованию антиамериканской деятельности (с.17 эп.16) дедушка Симпсон разоблачает коммунистов уже целым списком (при том что его лишь попросили проверить исправность микрофона): «Я хотел бы указать на следующих своих друзей как на членов коммунистической партии: Фред Уилсон, мой брат Билл, (знаменитый бейсболист) Джо Ди Маджо, разносчик газет, (кукла-марионетка) Хауди Дуди, Иосиф Сталин….»

В 2004 г. вся семья Симпсонов внезапно оказывается коммунистами (то есть инакомыслящими). Одна из проказ Барта (он случайно показал голый зад национальному флагу) внезапно получает широкий общественный резонанс, и все попытки Симпсонов объяснить, что это была просто детская шалость безо всякого антиамериканского подтекста, наталкиваются на агрессивно-патриотическую нетерпимость Америки времен Джорджа Буша-младшего и войны в Ираке (с.15 эп.21). Осажденные в собственном доме, Симпсоны получают из внешнего мира лишь угрозы да коммерческие рассылки («Возьми кредит под залог дома, коммунистическая свинья!»), пародоксально сочетающие в себе американский дух предпринимательства и американскую же нетерпимость.

Россия как часть современного мира

Как уже упоминалось, крах мировой социалистической системы и распад СССР прошли для жителей Спрингфилда почти незамеченными. Тем не менее, это случилось, мир изменился, на месте СССР возникла Российская Федерация, драматически пытавшаяся в 1990-ые гг. обрести новую идентичность. Эти попытки в значительной степени заключались в копировании западного – и американского в том числе – образа жизни, что также было отражено в «Симпсонах». Клоун Красти заводит колледж имени себя; по сути – это предприятие по развитию клоунских франшиз в разных странах мира, в том числе и в России (c.06 эп.15). Гомер после очередного увольнения с АЭС попадает в школу телохранителей (с.10 эп.9), где преподаватель в пылу гнева кричит: «Никто из вас не годится даже чтобы охранять русскую рок-группу!», что подразумевает наличие в России рок-групп и потребность этих групп в телохранителях; все как в старых добрых США. Мистер Бернс успешно поставляет в Кремль торговые автоматы (с.18 эп.13)

Не особо примечательные сами по себе, эти симптомы должны были в принципе постепенно убеждать спрингфилдцев, что Россия – это не коммунистическая страна, и что идеи частной собственности, предпринимательства, свободы самовыражения восприняты Россией, что требует пересмотра былого к ней отношения. Однако этого не происходит, ни в сериале, ни в реальной жизни. Мы уже видели, что эпизодов, обыгрывающих смысловую связку Россия-коммунизм-противник, гораздо больше и они гораздо ярче, что имеет смысл: комедийный сериал нужно населять гротесковыми персонажами, и Россия может быть таким персонажем, если соединит в себе весь мрачный багаж холодной войны с гримасами свободного рынка и зловещим лидером, как будто позаимствованным из бондианы. Россия в качестве просто еще одной капиталистической страны (пусть с высокой инфляцией и традициями алкоголизма) была бы не столь интересна.

Россия – антипод и соперник Америки

Мы уже перечисляли причины, по которым Россия и США в мире «Симпсонов» выступают антиподами: в умах спрингфилдцев коммунизм не умер, а соответственно СССР существует в модифицированной версии под названием Россия; российская аналоговая культура старомодного классицизма противостоит демократичной, цифровой и новомодной американской. Также выше отмечалось, что коммунизм перестал олицетворять конкретную идеологию/философию, а стал синонимом инакомыслия, нарушения стандартов среднестатистической провинциальной Америки. А поскольку коммунизм накрепко привязан к России, то и понятия Россия/русский становятся синонимами инакомыслия, диссидентства в той или иной сфере (как ни парадоксально).

Телеведущий Кент Брокман позволяет себе легкий сарказм по поводу американской политической системы («И чтобы закончить хэллоуиновский выпуск на действительно жуткой ноте – до президентских праймериз осталось всего несколько месяцев») и немедленно получает от Гомера отповедь: «Эй, если тебе это не нравится, убирайся в Россию!» (с.03 эп.7). Лиза Симпсон, регулярно вступающая в конфронтацию с консервативным большинством города, пытается пропагандировать вегетарианство и выносит собравшимся на барбекю гостям овощной суп гаспаччо; немедленная общественная реакция – «Возвращайся в Россию!» (с.07 эп.05). Гомеру приходит предписание забрать свою угнанную машину из Нью-Йорка (с.09 эп.01), но Гомер не хочет ехать: «Нью-Йорк – адская дыра». Лиза пытается вразумить отца: «Папа, нельзя осуждать места, где ты ни разу не был», Барт по-своему согласен: «Да, так поступают люди в России» (произнесено с глубокомыслием, с каким Гомер клеймил работающий только в теории коммунизм). Логика Барта безупречна: Россия – это страна где все делают неправильно; если что-то делается неправильно, значит, именно так это делается в России. Комизм ситуации заключается в том, что сам Барт не был в России, но он ее осуждает; следовательно, Барт и сам поступает как русский.

Другой, совершенно аполитичной репликой, Барт создает образ России как страны не просто далекой и чужой, но также и страны невозможных вещей (с.15 эп.12).

Барт: Однажды я катался на качелях и сделал полный переворот.

Лиза: Ничего подобного.

Барт: Ну, я знаю мальчика, который сделал полный переворот.

Лиза: Кто это?

Барт: Ты его не знаешь, он живет в России.

Опять-таки логика Барта безупречна: Лиза не может проверить его утверждение, потому что Россия на другом конце свете и, как известно, там многое наоборот; так почему бы не добавить к списку вещей «наоборот» еще парочку? Барт использует этот подход применительно к невинной детской забаве, но очевидно, что таким же образом на Россию можно повесить очень многое, все равно никто не станет проверять.

На этом фоне логично появление в «Симпсонах» (с.13 эп.13) анимированной версии комика Якова Смирнова (еще один иммигрант из СССР), в реальной жизни сделавшего себя в 1980-ых гг. имя на «русских переворотных» шутках, когда любая норма при добавлении вводной фразы «В советской России …» превращалась в свою противоположность. Краткий выход Смирнова в рамках концерта вышедших в тираж звезд прошлого, напоминает зрителю о давней традиции видеть Россию «перевернутой» с ног на голову. Но уже и Россия не советская, и Смирнов давно перестал веселить американскую публику, а «русский» по-прежнему значит коммунистический, неправильный и враждебный.

Национальный характер

Достаточно четко определив место России в американской картине мира как страны/цивилизации, «Симпсоны» относительно лаконично высказываются по поводу русского национального характера. Напомним, что единственный постоянный персонаж русского происхождения, таксист Слава, появляется всего лишь в двух эпизодах; прочие русские персонажи – дочь Славы, пианистка Женя, российский член МОК, преподавательница в балетной школе, учитель музыки Виктор Клесков и т.д. – появляются на слишком короткое время, чтобы из этого сложилась целостная картина.

Впрочем, одна общая черта имеется у Славы, делегата МОК и заочно проанализированного Б.Н. Ельцина – склонность к злоупотреблению алкоголем. Слава выпивает бутылку «Столичной», прежде чем сесть за руль, делегат МОК сам признается Барту, что пьян, ну и термином «Борис Ельцин» обозначена высшая фаза опьянения на алкотестере в баре Мо Сизлака. Последний случай (с.08 эп.10) является очередным из множества примеров нивелирования культурного стереотипа сюжетным контекстом: алкотестер извлекается в тот момент, когда Гомер в час ночи собирается покинуть бар, потому что «пора провести время с детьми», при том что прочие посетители бара в этот момент вообще не подают признаков жизни. На протяжении многих сезонов глава семьи Симпсонов не вылезает из бара Мо и своим пристрастием к алкоголю регулярно ставит под удар семью, карьеру, здоровье и все что угодно. Три-четыре упоминания о пьянстве русских не идут ни в какое сравнение с сотнями сцен разрушительного алкоголизма, в который впадают Гомер и его друзья, в частности Барни Гамбл, подававший в молодости большие надежды ровно до того момента, когда Гомер познакомил его с алкоголем.

Пьянство и лень заявлены как национальные русские черты устами Барта Симпсона (с.21 эп.12), но все опять-таки нивелируется контекстом: чтобы выручить сестру, Барт изготавливает фальшивый значок недавно провозглашенной Сочинской олимпиады с фальшивым же талисманом олимпиады Фэтовым (т.е. Жирдяевым), который «олицетворяет русский дух «лени и алкоголизма». Однако сам значок сделан из перевернутой фотографии Гомера, который как раз и олицетворяет лень, алкоголизм, чревоугодие и еще многие другие пороки вполне американского происхождения.

Слава также имеет привычку отпускать нелицеприятные реплики по поводу исторической родины, но, попав в неприятности, сразу же бежит в российское представительство. Жалуется на жизнь дома и русская «невеста-по-почте» Анастасия (с.30 эп.06), но потом выясняется, что эта уроженка Огайо просто талантливо прикидывалась русской, следуя в том числе устоявшимся стереотипам, которые известны даже в Огайо

Склонность Славы решать проблемы в обход закона Мардж поначалу воспринимает как русскую национальную черту, но затем выясняется, что шеф полиции Виггам и сестры самой Мардж вовсе не чужды такому образу действий, а следовательно – и не только в этом случае – речь идет об общечеловеческих, а не сугубо национальных пороках.

Сумма слагаемых стереотипов

Итак, в мире «Симпсонов» Россия занимает важное и особое место, в первую очередь в силу сложных советско-американских отношений во времена холодной войны, чье наследие в головах спрингфилдцев так до конца и не преодолено. Отсюда сохраняющееся недоверие и к российскому государству, и (в меньшей степени) к иммигрантам российского происхождения. Неискоренимым рудиментом холодной войны является ассоциация России с коммунизмом, несмотря на то, что эта эпоха закончилась еще в конце 1980-ых гг. Само слово «коммунизм» при этом в лексиконе спрингфилдцев становится синонимом любого инакомыслия, необязательно связанного с политэкономией Карла Маркса или диалектическим материализмом. Россия также ассоциируется с богатой культурой, но это highbrow culture, малоинтересная для большинства обычных граждан. Опера, балет, классическая литература XIX века: вот что подразумевается под русской культурой, и воспринять эти архаичные для начала XXI века формы могут лишь единицы [см. 21]. Культурное несовпадение лишь усиливает общие сложности взаимопонимания, основанные на политическом противостоянии и неизжитых идейных предрассудках. Россия в итоге воспринимается как антипод Америки, страна, где все наоборот, непредсказуемая в своих агрессивных действиях.

Все это, разумеется, сумма стереотипов, сформированных в головах американской публики за последние семьдесят лет и подвергающихся в «Симпсонах» осмеянию.

В одном из своих интервью ^{[2, p.9]} создатель «Симпсонов» Мэтт Гренинг сказал, что целью сериала было показать, как телевидение «…держит нас в состоянии безумия… (я хотел) растолкать людей, пробудить их от того состояния, в котором мы находимся, манипулируемые и используемые…». В контексте нашего исследования, можно отметить, что национальные стереотипы – несомненно, способ манипуляции и использования, способ отвлечь людей от реальных проблем или упростить эти проблемы. Разоблачая эти стереотипы прямым текстом или нивелируя их контекстно, «Симпсоны» противодействуют манипуляциям с общественным настроением.

Но эта социально значимая функция сериала работает преимущественно для домашней, американской аудитории, что же до аудитории зарубежной, то последняя ценит сериал, потому что тот «…обращается к глобальным темам и стереотипам, …. направляя свою сатирическую энергию против тех масс-медиа, которые часто представляются нам угрозой в силу возрастающей однородности культурного опыта» ^[19]. Иначе говоря, направляют энергию против западных медийных корпораций, пытающихся монополизировать информационно-культурные потоки. Некоторые исследователи даже говорят о «Симпсонах» как о катализаторе «…в борьбе против культурного империализма (т.е. американизации), потому что они не нацелены на проникновение в иностранную идейную среду, чтобы пропагандировать там «традиционные американские ценности», но скорее нацелены на раскрепощение аудитории, чтобы та поняла окружающие ее политические и культурные тенденции» ^[20]. Такие заявления звучат парадоксально, потому что, борясь с американским культурным империализмом, «Симпсоны» сами являются элементом стратегии культурного империализма, будучи мультимедийной франшизой, права на которую принадлежат медийной корпорации Fox Broadcasting company.

В любом случае, демонстрация и критика национальных стереотипов, в нашем случае о России и русских, помогает американской аудитории – со смехом – их преодолевать, а нам – отслеживать развитие общественных настроений, без учета которых невозможно принятие политических и др. решений.