Нет, весь я не умру: Магия надежды

Река времён в своём стремленьи

Уносит все дела людей

И топит в пропасти забвенья

Народы, царства и царей.

А если что и остаётся

Чрез звуки лиры и трубы,

То вечности жерлом пожрётся

И общей не уйдёт судьбы!

Г.Р. Державин

В своей автобиографии известный британский кинорежиссер Майкл Виннер пишет, что когда он родился, фонарщик зажигал на улице фонари ^[1]. Придёт тот день, продолжает он, когда тот же фонарщик потушит огни. Таков неизбежный цикл человеческой жизни. Этот образ напомнил мне простую истину, известную древним: человек есть мера всех вещей. Индивид и есть тот бог, который создает и поддерживает личную вселенную. Человек уйдет – и его вселенная перестанет существовать, так же, как она родилась и сформировалась, когда родился и сформировался он. Не будет больше ни физических теорий, ни мегапарсеков пространства, ни миллиардов лет времени. И не нужно беспокоиться о том, что когда то Землю сожжет наше Солнце и людям негде будет жить. Наша личная вселенная «сгорит» гораздо раньше. О том, что будет после этого, можно только гадать. Философы называют такую точку зрения солипсизмом.

Но ведь останутся дети, останутся наши дела – скажет читатель. Как писал Пушкин «Душа в заветной лире мой прах переживет». Все это так, но надолго ли? Сколько еще существовать человечеству? Согласно большинству антропологов, современный человек как биологический вид существует около 200 тысяч лет, цивилизация – около 12 тысяч лет, история человечества – около 4.5 тысяч лет ^[2]. B то же время вселенная существует около 14 миллиардов лет, а Земля – около 4.5 миллиардов лет. Согласно прогнозам, через 1.1 миллиардов лет из-за увеличения солнечной активности на Земле испарятся океаны, а через 7.5 миллиардов лет Солнце, превратившись в красного гиганта, поглотит Землю ^[3]. По космическому календарю получается, что если возраст вселенной занимает год, а возраст Солнечной системы около 4 месяцев, то современный человек как биологический вид существует около 7 минут, история с возникновения письменности – 9 секунд, а самая длинная человеческая жизнь – 0.25 секунды. Легко видеть, что существование человечества занимает невообразимо малую часть от истории вселенной или истории нашей планеты, а история цивилизации и того меньше. Человечество живет на шкале тысячелетий, а вселенная – на шкале миллиардов лет, то есть в миллион раз более длинной по времени. Существует восемь сценариев, могущих привести к скорой гибели человечества, включая такие, как ядерная война, падение метеорита и вулканизм ^[4]. Иными словами, жизнь человека и человечества, по сравнению с жизнью космоса, несопоставимо коротка, невероятно хрупка, и, если вы не писатель-фантаст, делать какие либо прогнозы относительно судьбы человечества, Земли и вселенной за пределами нескольких тысячелетий не имеет смысла.

И тем не менее мы наблюдаем удивительный феномен. Известные физики и космологи рассматривают разные сценарии конца вселенной (например, тепловую смерть, или сжатие в точку, подобную той, с которой начался Большой Взрыв) ^[5] и конечной судьбы нашей планеты ^[6], специалисты по кибернетике – замену человечества машинами ^[7] и даже превращение всей вселенной во всесильный и всезнающий компьютер ^[8], философы – о переходе вселенной в некое высшее сознание в «точке омега» ^[9]. Да и мы, обычные люди, не можем представить себе мир без нас. В любой момент, думая о прошлом или будущем, мы всегда присутствуем там лично, как бы глядя на этот мир со стороны. Иными словами, сознательно или неосознанно, но мы живем так, как если бы и человечество, и отдельный человек были бессмертными, или, по крайней мере, время их жизни было соразмерно со временем жизни вселенной. У людей, верующих в бога, надежда на бессмертие личной души естественна и даже предписана верой, но почему она существует у людей, которые сознательно отрицают веру в бога и сверхъестественное? Иными словами, почему мы не солипсисты?

Вот о феномене такой надежды на бессмертие, в контексте последних исследований магического мышления в психологии, мне и хотелось бы поговорить.

Для вавилонян, шумеров и древних египтян планеты, Солнце и Луна были богами -- живыми существами, способными слышать и понимать молитвы человека ^[10]. Эти боги определяли природные явления, такие как времена года, дожди и морские приливы. Даже основатель европейской философии Фалес из Милета (V до н.э.) считал космос живым существом. Постепенно в сознании греков происходит переворот в видении этих богов: они становятся все менее капризны и все более предсказуемы. Символом такого “обзаконивания мира” может служить так называемый Antikythera mechanism – бронзовый астрономический прибор, созданный в 100-150 году до н.э. и способный рассчитывать движения Солнца и Луны – по существу, прообраз современных компьютеров. Такое “обзаконивание” поведения богов космоса распространилось на всю природу, породив понятие “законов природы” и современную западную науку. Успехи науки привели к тому, что в XIX – первой половине XX века в промышленно-развитых странах вера в возможность магических, сверхъестественных явлений стала считаться пережитком далекого прошлого. Предполагалось, что вера в то, что в реальном мире могут нарушаться законы физики, биологии и психологии, остается достоянием маленьких детей и небольшого процента суеверных взрослых.

Однако в последние несколько десятилетий психологические исследования показали, что процесс обзаконивания уткнулся в непреодолимую стену – душу самого человека. Медицине удалось, хотя и не полностью, обзаконить тело, но современная психология не может обзаконить самый магический объект – человеческое сознание. Психологические эксперименты последних 30 лет показали, что в глубине души, на уровне бессознательного, мы продолжаем верить в сверхъестественное. Приведу лишь несколько примеров. Одним из магических событий является «прямое воплощение мысли в жизнь». Древние верили, что если человек захочет, чтобы некое событие во внешнем мире произошло (скажем, чтобы девушка его полюбила или его враг умер) и совершит определенные обряды и заклинания – то указанное событие действительно произойдет. Например, в Древнем Риме люди писали проклятия или привороты на свинцовых табличках и прятали эти таблички в определенных местах, надеясь получить желаемые эффекты (смерть или любовь другого человека) с помощью сверхъестественных сил. С целью проверить, верят ли современные образованные люди в возможность прямого воплощения мысли в жизнь, был проведен эксперимент ^[11]. Участникам эксперимента (студентам и сотрудникам университета) говорили, что профессиональная ведьма готова наложить на них магическое заклинание, которое повлияет на их будущую жизнь. Результаты показали: на словах, участники отрицали веру в эффективность заклинания, но на деле вели себя так, как если бы верили в реальность магии.

Еще одной формой веры в магию является вера в партиципацию (сопричастие). Предполагается, что существует сверхъестественная связь между образом человека, например, его фотографией, и самим человеком (закон: образ равен прототипу»). Эта связь осуществляется мгновенно и на расстоянии. Так, в магической практике первобытных культур считается, что если сделать куклу, похожую на определенного человека, и назвать ее его именем, то манипуляции с куклой магически передадутся ее прототипу ^[12]. Например, если выколоть кукле глаза, то человек, которого она изображает, заболеет и умрет. C целью проверить работу этого закона в психике современного человека в психологическом эксперименте участникам (студентам университета) предлагали втыкать иглы в куклу, изображающую либо человека, который своим предыдущим поведением заставил участника думать о себе плохо, либо человека с позитивным паттерном поведения. Когда впоследствии люди, которых изображала кукла, стали жаловаться на головную боль, то участники, которые имели о данном человеке плохие мысли, сообщили, что их действия с куклой стали причиной головной боли их объекта ^[13]. В другом эксперименте участникам предлагали бросать дротики в фотографии приятных (президент Кеннеди) и неприятных (Гитлер) людей. Как и предполагалось, меткость в отношении приятных людей была намного ниже, чем меткость в отношении неприятных. Хотя участники и понимали, что проткнуть дротиком фотографию приятного им человека не принесет этому человеку вреда, бессознательно эти люди следовали закону магии «образ равен прототипу», и пытались не повредить фотографии приятных им людей ^[14]. Легко видеть, что «прямое воплощение мысли в жизнь» -- это частный случай партиципации, поскольку утверждает магическую связь между мыслью и осуществлением этой мысли на практике.

Итак, психологические эксперименты показывают, что хотя большинство образованных взрослых сознательно отрицают веру в магию (а многие и в бога), на уровне подсознания они продолжают верить в сверхъестественное. Посмотрим, не может ли эта вера объяснить феномен «надежды на бессмертие».

Древние чувствовали себя центром мироздания. Они жили на Земле. Вокруг двигались боги-планеты, с которыми люди общались при помощи молитв и ритуалов, и к которым уходили их души после смерти. Люди верили в космическую партиципацию между отдельным человеком и окружающим миром. С возникновением современной науки такая связь прервалась. Человек осознал себя живущим на крохотном островке в бесконечном океане вселенной, холодной и равнодушной к нему. С точки зрения науки, душа есть иллюзия, порожденная деятельностью мозга, с прекращением функционирования которого индивид исчезает из мира. Как пишет британский философ Бертран Рассел, «…человек есть результат причинных событий которые слепы относительно своей цели; все вдохновения, вся красота человеческого гения обречены на смерть с общей гибелью солнечной системы; …все здание достижений человека будет неизбежно похоронено под руинами погибшей вселенной» (цит. в 15, с.22-23).

Не удивительно, что в таком обездушенном мире человек почувствовал себя неуютно. Если в магической вселенной бог давал смысл существованию и мира, и человека, то в научной вселенной этот смысл был утерян. И вера в сверхъестественное, живущая в подсознании, начинает питать надежду на чудо – на то, что научно обоснованный взгляд на мир, при всей его убедительности, упустил что-то важное. И начинаются поиски способов вырваться из тисков созданного наукой мира.

Если бы рыбка в аквариуме умела мыслить, ей бы казалось, что ее вселенная является островком безопасности в неуютном океане космоса. Стекло отделяет уютный мир рыбки от непонятного и опасного «там». В Древней Греции и Египте роль стекла выполняли мифы, в средневековой Европе – религия, а в современном мире – наука. Кант провел философскую черту между «тут» и «там», вынеся все непонятные вопросы в область непознаваемой Ding an sich -- «Вещи в себе». К счастью или несчастью для рыбки, в верхней крышке аквариума имеется отверстие, через которые в аквариум иногда попадают странные предметы (мусор, детские игрушки) и возле которых опасно (могут бродить кошки). НЛО, телепатия, психокинез, астрология, опыт близкого контакта со смертью, необъясненные наукой постройки и символы древних – объекты из мира Ding an sich, случайно залетевшие в очерченный наукой аквариум, вызывают у образованных людей острое любопытство. Именно эти объекты питают нашу надежду на бессмертие. И самый простой способ ввести эти загадочные объекты в современную жизнь – это изучать их научно.

Французский математик Мишель Гуделин ^{[16] [17]} статистически проверил «эффект Марса» -- утверждения астрологов о том, что люди, родившиеся в тот момент, когда над горизонтом поднимается планета Марс, станут выдающимися атлетами в разных областях спорта. К своему удивлению, он действительно обнаружил статистически значимую корреляцию между рождением “под знаком Марса” и выдающимися атлетическими способностями. Сходные корреляции были получены между Юпитером и способностями к актерской профессии, и Сатурном и способностями к научной деятельности. Известный английский психолог Эйзенк (автор знаменитой классификации людей на экстравертов и интровертов), ранее скептически относившийся к астрологии, проверил эти корреляции и подтвердил их достоверность ^[18]. Коллеги Эйзенка Майо и Уайт ^[19] провели аналогию дальше и показали, что люди, рожденные под нечетными знаками зодиака, являются экстравертами, а рожденные под четными знаками зодиака – интровертами. Прочтя это, я заинтересовался и тут же проверил свои данные – 15 января. И действительно, все совпадает: родился под четным знаком Козерога (ярко выраженный интроверт) и под управлением Сатурна (занимаюсь научной деятельностью).

Еще одной формой партиципации между человеком и миром являются паранормальные психологические явления, такие как психокинез -- воздействие мысли на неодушевленные физические объекты. В принципе, психокинез – явление обыденное. Если принять, что у каждого человека есть мысли и они не материальны, то каждому человеку дан по крайней мере один магический инструмент – его тело. Действительно, мы не можем мыслью сдвинуть камень, но можем нашей мыслью поднять нашу руку или двигать ногами. В конечном итоге, все искусственные изменения в мире произведены нашими, управляемыми мыслью, телами и орудиями, созданными для усиления тел. Способность нашего мышления оказывать влияние на индикатор электромагнитных волн (то есть создавать определенные, специфичные для конкретной мыслительной активности, паттерны электроэнцефалограммы) не отличается от способности мышления (воли) приводить в движение мускулы нашего тела. И та, и другая способности являются формами психокинеза и, как таковые, магическими явлениями типа «прямого воплощения мысли в жизнь». Тот факт, что материей в данном случае является тело человека (нейроны мозга, производящие электрические импульсы – тоже часть тела), дает нам основания не замечать сверхъестественной природы этих способностей. Однако если бы было строго доказано, что одним только усилием воли можно сдвинуть нечто, не принадлежащее нашему телу, например песчинку, то этот факт перевернул бы наше представление о роли человека в мире. Он бы показал, что нематериальное – мысль – может воздействовать на неживые тела, не являющиеся частью тела человека, и воздействовать не физическим образом (то есть не через посредство четырех известных науке типов физических взаимодействий: гравитации, электромагнетизма, сильного и слабого ядерного). Ведь если песчинка отзывается на волю и мысль человека, то же можно ожидать и от массивных тел, таких как каменная глыба, гора или вселенная. Иными словами, нематериальная мысль оказывается сильнее косной материи, и даже способна целенаправленно воздействовать на нее. И наоборот, «косная материя» не является косной, а обладает субъективным началом, которое способно реагировать на человеческую мысль. Если это так, то человек действительно является частью живой вселенной. Он -- не мертвый винтик в сложном механизме, а собеседник в общении субъектов некоего «сверх-сознания». Самое удивительное, что возможность прямого воздействия мысли на некоторые физические процессы доказана в экспериментах. Хотя такие эффекты очень слабы и в настоящее время не могут быть использованы на практике, они тем не менее существуют, проведены профессиональными физиками на высоком научном уровне ^[20][21][22].

В области психологии и медицины, связь человека и космоса изучается феноменологически, путем анализы воспоминаний людей, переживших клиническую смерть. Американский психолог и врач Раймонд Муди в своей книге «Жизнь после жизни» собрал и обобщил сотни случаев, в которых пациенты, пережившие клиническую смерть или находившиеся в смертельной опасности, описывали свои воспоминания ^[23]. Эти воспоминания включают такие типичные переживания, как выход из тела, левитацию в пространстве, ощущение покоя, безопасности и тепла, растворенности в космосе и быстрое движение по тоннелю к зовущему источнику света. Важным элементом является получение знания о своей жизни и природе вселенной. Согласно опросу Гэллапа, в одних лишь США о таком опыте сообщили около 8 миллионов человек ^[24]. И хотя многие ученые считают такие переживания галлюцинациями, фактом является то, что у значительного числа людей, переживших такой опыт, исчезает страх перед смертью.

Другой формой, в которой выражает себя скрытая вера в единство человека и космоса – это научная фантастика, приправленная квазинаучными аргументами. Книги Эрика фон Деникена породили целое направление сциентистской теории о «древних астронавтах» ^[25]. Нимбы вокруг голов фигур в древних наскальных изображениях интерпретируются как шлемы космических скафандров, многие чудеса, описанные в Библии – как рассказы древних о непонятных им чудесах науки будущего, принесенных на землю из космоса. Древние астронавты могли делать то, что среди людей приписывалось только магам: создавать гибриды животных и людей (посредством экспериментов с наследственностью), передвигать огромные каменные глыбы (путем временного «снятия» гравитации), плавить камень лазерным лучом, летать по воздуху и в космосе. Разумеется, по мнению сторонников теории древних астронавтов, магия тут ни причем: все достигнуто наукой, опередившей земную на тысячелетия. Если всемогущие инопланетяне посещали нас в древности, то есть надежда, что они вернутся и подарят нам знание, дающее бессмертие и возможность путешествовать в другие галактики и вселенные.

Те из ученых, которые чувствуют себя неуютно в рамках парапсихологии и научной фантастики, одновременно не желая принять концепцию бога-мага, изобрели «веру в гуманизм». Не бог, а человек сам себя спасет, посредством прогресса разума, науки и технологии. Но такое спасение вопреки естественному процессу постепенной гибели вселенной предполагает веру в сверхъестественные возможности человека, который встает на место, ранее занимаемое богом-магом ^[26]. Советский физик Николай Кардашев ввел гипотетическую классификацию цивилизаций по типу потребляемой энергии. Цивилизации I типа используют ресурсы своей планеты, цивилизации II типа способны использовать энергию своей звезды, наконец, III тип цивилизаций может задействовать энергию своей галактики ^[27]. По аналогии, американский физик Мичио Каку классифицирует технические достижения, разделив их по «невозможности» для сегодняшних технологий на три типа ^[28]. Так, он предсказывает, что через несколько тысяч лет будет возможно преодолеть «невозможности II типа»: создавать звездолеты, летающие быстрее светового луча, путешествовать во времени или попадать в другие миры с помощью «кротовых нор», соединяющих разные вселенные. Королевский астроном Великобритании сэр Мартин Рис пишет «Кротовые норы, дополнительные измерения и квантовые компьютеры открывают путь для множества гипотетических сценариев, которые когда-нибудь, возможно, превратят нашу вселенную в “живой космос''» (цит. в 28, с. 281). Французский антрополог и католический священник Тейяр де Шарден подвел под концепцию гуманизма философский фундамент, прямо указав на магическое сопричастие между судьбой человечества и космосом: “Мир в его нынешнем состоянии – пишет он -- нельзя было бы уразуметь, наличие в нем мыслительности (du reflechi) было бы необъяснимо, если бы мы не предположили тайного соучастия бесконечно громадного и бесконечно малого в согреве, питании, поддержке до конца путем использования, с одной стороны, случая и обстоятельств, с другой стороны, свободы появившегося между ними сознания. Нам надо исходить из этого соучастия. Человек незаменим. Значит, сколь бы невероятной ни была перспектива, он должен достигнуть конечной цели, несомненно, не по необходимости, но неминуемо.” ^{[9, с.329]}.

Но, может быть, надежда на магическую партиципацию между человечеством и вселенной – не более чем вера, не имеющая под собой серьезных оснований? Может быть, правы те, кто утверждает, что вселенная существует сама по себе , а человечество – само по себе? Для ответа на этот вопрос надо разобраться, что означает само слово «существовать».

Представим себе планету где-нибудь на краю солнечной системы и до сих пор себя никак не проявившую. Существует она или нет? Мы не можем ответить на этот вопрос до тех пор, пока планету, или ее воздействие на известные нам планеты, не зафиксируют наши приборы. Так, существование планеты Нептун было предсказано на основе возмущений орбиты уже известной планеты Уран. На этом же основании в 1906 году было предсказано, что существует еще одна планета, названная «Планетой Х», но лишь в 1930 году эта загадочная планета (получившая имя Плутон) была, наконец, зафиксирована на снимках ^[29].

Итак, что значить существовать? Для человека существовать означает две вещи. Первое - это осознавать себя существующим. Во время полного наркоза вопроса о том, существую я (да и весь мир) или не существую просто не возникает. Второе – это помнить историю своей жизни. Человек, осознающий себя в данный момент но потерявший память о своем прошлом – это другой человек, для которого тот, существовавший до потери памяти – умер. Такой человек может восстановить память о своем прошлом лишь по рассказам других, то есть на основе веры, а не знания.

А что значит существовать для планеты? Ведь, согласно современной науке (физике, биологии и психологии) планета себя не осознает, и памяти у нее нет. И даже если мы расскажем планете ее историю, она не сможет понять наш рассказ. Выходит, планета существует, если она является фактом знания о ней человека. Без знания о ней человека, планеты как бы и нет. Философы (такие как Юм, Беркли и Шопенгауэр) ^[30][31][32] давно указывали на то, что мир и представление человека о мире неразрывно связаны. Современная психология подтвердила, что человек не может взаимодействовать с миром иначе, как через свои субъективные состояния: восприятия и ощущения. Наши сознательные представления и знания о мире строятся на основе обработки восприятий и ощущений ^[33]. Получается, что со смертью человечества умирает и вся Вселенная.

Долгое время физическая наука сопротивлялась такому взгляду, утверждая, что Вселенная существует объективно и независимо от наших субъективных состояний. И действительно, ведь мы знаем по ископаемым остаткам, что до человека жили, например, динозавры, а до возникновения жизни на Земле уже существовала Солнечная система и нашей вселенной, со времени Большого Взрыва, было уже около 9 миллиардов лет. Но дело в том, что мы знаем об этом в теории, на основе интерпретации наблюдаемых нами сегодня фактов. Как человек, потерявший память о своем прошлом, мы не видели истории вселенной до возникновения человечества, и вынуждены верить тому, что нам рассказывают ископаемые кости и древние камни. Но те же факты можно интерпретировать и по другому. Так, сторонники теории «научного креационизма» интерпретируют многие факты геологии и палеонтологии как доказательство библейской версии происхождения мира ^[34]. Да, интерпретация креационистов не так последовательна и непротиворечива, как принятая в науке теория эволюции, но важен сам факт: о прошлом вселенной мы знаем только на основе интерпретации настоящего. Да и в науке интерпретация одних и тех же наблюдаемых фактов часто меняется, изменяя наше представление о прошлом. Например, еще недавно факты сходства животных и растительных форм на материках, отделённых друг от друга океаном, геология объясняла теорией «сухопутных мостов», впоследствии погрузившихся в воду. Лишь после принятия большинством ученых теории Альфреда Вигенера о дрейфе континентов во второй половине XX века эти факты стали объясняться тем, что первоначально все материки составляли один гигантский материк «Пангею».

Осознание неотделимой связи наших представлений о мире с нашей интерпретацией наблюдаемых фактов привело к появлению так называемого антропного принципа. Впервые он был сформулирован астрофизиком Брэндоном Картером в 1973 году на Краковском симпозиуме в честь 500-летия Коперника как реакция на «принцип Коперника» ^[35]. Если принцип Коперника утверждает, что человек не имеет привилегированной позиции во вселенной, то Картер предположил следующее: «Хотя наше положение не обязательно в центре вселенной, в определенном смысле оно с необходимостью привилегировано» ^[36]. Существует два варианта антропного принципа. Согласно слабому антропному принципу, универсальные постоянные нашей вселенной (например, гравитационная постоянная, масса протона, возраст вселенной) таковы, что делают возможной разумную жизнь. Например, будь наша вселенная чуть младше или старше – и жизнь не могла бы возникнуть, поскольку не было бы элементов, из которых состоят наши тела. Таким образом, структура нашей вселенной и разумная жизнь необходимо связаны друг с другом. Правда, из этого принципа нельзя сделать вывод, что не существует других вселенных или что наша вселенная не существовала до появления и не будет существовать после исчезновения человечества. Однако понятно, что «по настоящему существующей» можно считать только вселенную, которую мы наблюдаем, в то время как все другие вселенные (и наша собственная до появления наблюдателей) существуют лишь как теоретические конструкции в голове наблюдателей.

Согласно сильному антропному принципу, наблюдатель не только есть следствие определенного совпадения универсальных констант, но и «делает вселенную существующей» ^[37]. В самом деле, согласно так называемой «копенгагенской» интерпретации квантовой механики, связанной с именем Нильса Бора, каждая элементарная единица материи, например, фотон, не существует как нечто определенное до тех пор, пока она не зафиксирована наблюдением ^[38]. До этого фотон существует в так называемом «состоянии суперпозиции» - неопределенном, вероятностном состоянии, так что нельзя сказать, частица это или волна. Именно акт наблюдения определяет, в каком качестве – частицы, имеющей определенное место в пространстве, или волны, такого места в пространстве не имеющей – данный фотон проявит себя. Таким образом, сознание наблюдателя не просто «отражает» реальность подобно зеркалу, но и участвует в том, какой мы видим эту реальность, в каком-то смысле «создает» реальность. Американский физик Джон Арчибальд Уилер сконденсировал эту мысль в выражении «it from bit», что означает «материя из информации» ^[39]. Суть этой фразы в том, что в основе любого физического явления, как часть этого явления, лежит сознание наблюдателя, которое «порождает» реальность, задавая вопросы, на которые возможны только два ответа: да или нет (такой бинарный ответ составляет «единицу информации» или «бит»). Конечно, тут важно понимать, что сознание наблюдателя не эквивалентно свободной игре воображения. Сознание не создает физическую реальность полностью, а лишь участвует в ее создании, внося в реальность свой элемент, например, тем, в какой форме оно задает вопрос: в форме вопроса, «провоцирующего» электрон или фотон проявить себя как частица, или в форме, на которую электрон или фотон «среагируют» как волны. Из сильного антропного принципа уже с необходимостью следует, что человек и вселенная находятся в отношениях магической партиципации – они не могут существовать друг без друга. Однако сильный антропный принцип, как и слабый, не гарантирует бессмертия человечества. Возможно, большая вселенная так же равнодушна к своему существованию, как и наша малая личная вселенная, и легко позволит своему «наблюдателю» от определенной причины умереть, умерев с ним сама.

Более обоснована надежда на то, что индивидуальная вселенная человека – его личное сознание – не умирает с гибелью тела, а «живет после жизни» в большой вселенной. Но эта надежда упирается в проблему памяти. Как мы выяснили, если человек теряет память о своем прошлом, он вполне может умереть как личность и до физической смерти. Поскольку память тесно связана с мозговым субстратом, консолидируясь в виде энграмм в синапсах нервных клеток и в гиппокампе ^[40], то с остановкой деятельности мозга память о прошлом человека также должна быть стерта. А это значит, что даже если «после жизни» индивидуальное сознание магическим образом сохраняется, это будет сознание «кого-то другого», и этот другой никогда не узнает, кем он был до момента смерти. Преодолеть эту проблему можно только предположив, что память, кроме мозга, опирается еще на какой-то носитель, находящийся вне тела человека. При всей необычности этой идеи, существует теория, предполагающие наличие такого внетелесного носителя памяти.

В диалоге Платона «Менон» ^[41] оппонент Сократа Менон указывает Сократу на «парадокс знания» ^[42]. Суть парадокса в том, что для того, чтобы чему-либо научиться, человек уже должен знать свойства и признаки того, чему он собирается научиться, иначе человек не может представить себе, чему он хочет научиться. И даже если бы человек случайно наткнулся на то знание, которому он хочет научиться, то без предварительной «целевой установки» он был бы неспособен «узнать» это знание и равнодушно прошел бы мимо него. С другой стороны, если человек уже знает свойства того, что ему надо выучить, то он уже это знает и учить не нужно. В любом случае, обучение бесполезно. С целью выйти из этого парадокса, Сократ развивает теорию «анамнезиса» -- знания как воспоминания. Он предполагает, что душа бессмертна и переходит из одного тела в другое. А если так, то знание присуще душе изначально, но каждый раз, когда душа возрождается в новом теле, она забывает знание из-за шока рождения. Таким образом, то, что мы считаем обучением, на самом деле есть припоминание душой уже имеющегося знания. Учитель, следовательно, есть не носитель знания, а человек, помогающий знанию души «выйти на поверхность». Сократ иллюстрирует свою теорию, задавая необразованному мальчику-рабу вопросы на знание геометрической теоремы. Сначала кажется, что мальчик не знает теоремы, но постепенно, отвечая на вопросы Сократа, приходит к истинному ответу. Это показывает, считает Сократ, что мальчик знал теорему, но не мог вспомнить ее без наводящих вопросов. Итак, согласно Сократу и его ученику Платону, знание, в виде универсальных идей, хранится не в теле человека, а в некотором нематериальном «депозитарии», а значит, не умирает со смертью индивида, а возвращается в этот магический «депозитарий» вместе с душой.

Можно верить или нет в платоновскую теорию о бессмертии души и магической реальности как хранительнице памяти. Тем не менее, в последние четыре десятилетия появились исследования, которые возможно интерпретировать как подтверждающие эту теорию. Эти исследования показали, что младенцы и даже новорожденные обладают знанием, которое они не имели возможности приобрести через обучение. Так, новорожденные способны различать основные архетипичные геометрические фигуры (такие как крест и круг) ^[43], одномесячные младенцы способны отличать эластичные объекты от твердых и даже переносить эту информацию из тактильной модальности в зрительную ^[44]. В 4-х месячном возрасте младенцы понимают, что одно твердое тело не может беспрепятственно пройти через другое твердое тело ^[45], а 15-ти месячные могут предсказывать ошибки в поведении другого человека, если этот человек имеет неправильную информацию о том, где спрятана игрушка ^[46]. Откуда у младенцев и новорожденных эти сложные формы знания, если они не могли получить его из личного опыта?

Можно, конечно, объявить это знание врожденным и передающимся через гены. Но эта интерпретация маловероятна, поскольку гены являются носителями весьма ограниченного объема информации. Предположение о том, что генетический код сможет объяснить формирование индивидуального организма, не оправдалось. Как пишет британский специалист по молекулярной генетике Руперт Шелдрейк, гены кодируют линейные последовательности аминокислот в протеинах, которые затем еще должны свернуться в сложные трехмерные формы. Процесс такого «складывания», не выводится из генетического кода. «Даже если бы проблема складывания протеинов была бы решена – продолжает он, следующей стадией была бы попытка предсказать структуры клеток на основе взаимодействия сотен миллионов протеинов и других молекул, которое взрывным образом образует гигантское комбинаторное поле, с количеством комбинаций превышающим число атомов во вселенной» ^{[15, с. 173]}.

Чтобы объяснить процесс формирования клеток, тканей и органов, Шелдрейк вводит понятие «морфогенетического поля» – особого внеприродного образования, которое «сообщает» клетке, в каком органе тела (например, руке или ноге) она находится и какие функции выполняет. Шелдрейк иллюстрирует соотношение между морфогенетическим полем и генетикой на примере соотношения между передачей, которую мы смотрим по телевизору, и техническим устройством самого телевизора. Изображение на телевизоре невозможно без сложной технической схемы транзисторов, сопротивлений и печатных схем, из которых состоит тело телевизора, но оно не порождается этим техническим телом. Напротив, изображение порождено электромагнитными волнами, которые улавливаются «телом» и преобразуются в изображение на экране. Подобную же роль выполняют в биологии морфогенетические поля (аналог электромагнитных волн), задающие «программу» организма, и гены (аналог тела), реализующие эту программу в целостный организм. Поломка транзистора в схеме телевизора может привести к дефекту изображения на экране. Таким же образом поломка в генной схеме (мутация) может привести к искажению в строении или поведении индивидуального организма. Но это не значит, что организм прямо выводится из генной структуры. Генетические мутации изменяют «настройку антенны», которая начинает «ловить» другую программу из базы данных, содержащихся в морфогенетическом поле. В результате, например, у плодовой мушки вырастает вторая (не нужная ей для полета) пара крыльев. Хотя Шелдрейк прямо не связывает понятие морфогенетического поля со сверхъестественным, такая интерпретация неизбежна, учитывая, что морфогенетические поля «не сводимы к стандартной химии и физике» (там же, с. 173).

Шелдрейк полагает, что природа обладает «внутренней креативностью» и «внутренней памятью». С его точки зрения, законы природы не даны изначально, а развиваются по типу навыков у людей и животных. Например, новые химические соединения возникают спонтанно из ничего, как законы физики возникли в момент Большого Взрыва, но затем эти новые вещества начинают способствовать возникновению таких же веществ на расстоянии, через механизм, который Шелдрейк называет «морфическим резонансом». Например, если на других планетах во вселенной такое вещество уже существует, то его синтез на Земле будет происходить быстрее и легче, чем синтез абсолютно нового вещества, ранее не возникавшего во вселенной. Как конкретно работает этот резонанс, Шелдрейк не знает, но приводит немало фактов, которые, с его точки зрения, подтверждают его гипотезу. Например, кристаллизация новых химических веществ, однажды с трудом полученная в какой-то одной лаборатории, делает получение такой же кристаллизации в независимой лаборатории на другом конце Земли более легко достижимой. При этом никакого сознательного обмена «ноу хау» между лабораториями не было осуществлено. В лице теории «морфического резонанса» перед нами еще один пример магической партиципации: воздействие родственных эффектов друг на друга на расстоянии, причем расстояние может быть как угодно большим, как в пространстве, так и во времени.

Но если природа обладает такой «внетелесной памятью», то она может не только запоминать, но и забывать. Поскольку навыки не только образуются, но и умирают (например, если пианист долго не практикуется, его навыки увядают), то можно ожидать, что какие-то законы в природе могут исчезать. Подтверждение этой гипотезе можно найти в необъяснимом уменьшении воспроизводимости экспериментальных феноменов в психологии и других науках по мере истечения времени, известном как «эффект затухания». В начале прошлого столетия парапсихолог Райн ^[47] обнаружил, что способности его испытуемых угадывать мысли других людей постепенно ослабевают, пока не оказываются полностью утерянными. Позже такое же явление «затухания» обнаружили и в других областях психологии. Так, американский психолог Шулер открыл так называемый эффект «вербального торможения», согласно которому мы хуже распознаем предметы, которые ранее называли словесно, чем предметы, которые видели, но не называли. Однако по мере того, как шли годы, Шулеру, как он ни старался, становилось все труднее и труднее воспроизвести этот психологический эффект в повторных экспериментах. Шулер назвал этот феномен «усталостью природы» ^[48]. Когда мы ставим эксперимент, мы как бы задаем вопрос природе, ожидая от нее стандартного ответа. В науке это называется «воспроизводимость результатов эксперимента». Так вот, оказывается, что, как ни стараются ученые строго соблюдать все прежние условия эксперимента, степень воспроизводимости постепенно падает. Иными словами, природа реагирует как живое существо – она «забывает» ранее хорошо выученный урок. Позднее такой же эффект затухания был обнаружен и в других областях науки, таких как биология и фармацевтика. Например, лекарства, которые показывали высокую эффективность лечения, через несколько лет перестают быть эффективными, даже если они принимаются людьми, которые ранее никогда такими лекарствами не пользовались ^[49].

Итак, есть основания полагать, что как память отдельного человека (личные воспоминания и навыки), так и «память вселенной» (законы, открываемые науками) могут храниться в каком-то неизвестном науке «депозитарии», который философы и ученые условно называли по разному, например «областью идей» (Платон) или «морфогенетическим полем» (Шелдрейк). Это, конечно, не отменяет традиционной теории «синаптической памяти мозга», а дополняет ее. Если эта гипотеза верна, то надежда на «жизнь после жизни» личного сознания человека, а также на бессмертие человечества, выраженная в существующих научных теориях, не безосновательна. И все же это не более чем надежда.

Я начал эту статью с вопроса, почему серьезные ученые, и даже коллективы ученых, занимаются вопросами, которые, казалось бы, не имеют практического смысла в сегодняшней жизни, такими как происхождение вселенной, будущее Земли и вселенной через сотни миллионов и миллиарды лет, исследование объектов, находящихся за сотни миллионов световых лет от нашей галактики, судьба человечества через космические промежутки времени в миллионы лет. На эти исследования человечество тратит большие средства. И это при том, что цивилизация существует всего несколько тысяч лет и может погибнуть в любой момент от целого ряда причин. Я предположил, что в основе интереса к этим вопросам лежит неосознаваемая вера в сверхъестественное, в частности, вера в магическую связь (партиципацию) между человеком (человечеством) и вселенной.

Рассмотрев психологические исследования последних десятилетий мы обнаруживаем, что вера в сверхъестественное свойственна не только маленьким детям и суеверным людям, но и большинству образованных взрослых, считающих себя не верящими ни в магию, ни в бога. Эта вера, хранимая в глубине бессознательного, дает человеку подсознательную надежду на то, что человечество, и даже сознание отдельного человека, могут быть бессмертными, или, по крайней мере, существующими на космической шкале времени (то есть десятки или сотни миллионов лет). Мы рассмотрели разные формы, в которые облекается надежда на бессмертие: научное изучение феноменов партиципации человека и вселенной (такие как «эффект Марса», прямое воздействие мысли на физические объекты и опыт «жизни после жизни»), квазинаучные теории, такие как теория о «древних астронавтах», и «гуманистические теории», такие, как антропный принцип, в которых цивилизации будущего приписываются магические возможности, вплоть до способности овладения энергетическими ресурсами галактики и вселенной. Мы пришли к выводу, что ни одна из этих концепций не доказывает возможность существования цивилизации на космической временной шкале. Наконец, мы рассмотрели теории «внетелесной памяти» и возможность индивидуального сознания пережить гибель тела человека, и пришли к аналогичному выводу. И все же надежда на бессмертие жива и продолжает вдохновлять научные и не научные исследования. Ведь надежду питает не знание, а страсть и вера. А большинству людей хочется жить очень долго и это желание встречает союзника в подсознательной вере в сверхъестественное.

Одинокий путник на яхте посреди безбрежной водной пустыни – так, мне кажется, на закате своего земного пути должен чувствовать себя человек, поверивший в науку и уже не способный догматически принять веру в бога. Радости открытий детства, упования юности, уверенная поступь и достижения зрелости – все позади. А что впереди? Почти ничего, по гамбургскому счету. Конечно, есть еще остатки здоровья, консервы в ящиках, вода в цистерне, и яхта еще плывет… Но уже просвечивает в тумане неизбежный момент, когда путь подойдет к концу. И все-таки что-то осталось, почти неуловимое, неосознанное – лучик надежды. Надежды на то, что есть некое всевидящее око, которое следит за тобой, и руки, готовые открыть тебе объятия, просто так, бескорыстно и не требуя ничего взамен. Что жизнь твоя не была простым всплеском на глади океана времени, а поступкам – плохим и хорошим – будет подведен итог в вечности. Для нерелигиозного человека такая надежда не имеет твердой основы – даже вообще никакой основы. Такой человек понимает, что своей верой в науку и материальный мир он такой надежды не заслужил. И все-таки она есть. Как говорят англичане – against all odds - вопреки всему.

Но ведь и живет человек «вопреки всему». Нет научного основания для того, чтобы такая невероятно сложная система, как человеческий организм – существовала и не распалась, но она длится. И мне кажется, что именно это – тайное, «незаконное» для рационального человека ощущение того, что мир и жизнь не сводятся к законам природы, что есть нечто большее, чем то, что мы, и даже все человечество, в принципе можем понять и познать, и является основанием для последней надежды - надежды на личное бессмертие.